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«AL  GRAN  SALDO  MACABRO> 

Cuando  el  bravo  Garcín  de  Tudela,  el  luchador,  abrió  los  ojos,  su  cofrade  de 
surdas  andanzas,  Gonzalo  Rojas,  el  poeta  hampón  y  morü^undo,  ocupaba  su 
tividad  en  poner  suelas  a  su§  zapatos  desvencijados.  Al  verle,  Garcín  tuvo  un 
ranque  de  indignación. 
—¿Qué  haces,  criminal?  ¡Estás  estropeando  mi  diccionario. 
Efectivamente,  el  poeta  había  arrancado  las  tapas  del  Larousse  y,  recortando 
"artón,  trataba  de  adaptarlo  a  las  hechuras  de  sus  venerables  chapines,  de  tal 
■isa  que  cubriese  los  boquetes  producidos  por  su  pintoresca  y  cotidiana  profe- 
iG  1  de  busconcillo  y  trotacallejas. 
Pero  Rojas  no  parecía  satisfecho  del  resultado  de  su  tarea. 
—No  cabe  duda;  el  mejor  cartón  para  los  zapatos  es  el  del  Anuario  Bailly- 
iaiUiére.  Es  el  editor  más  serio. 

Entre  los  denodados  paladines  que  llegan  diariamente  de  los  rincones  provin- 
ianos  a  la  conquista  de  Madrid,  sin  duda  alguna,  el  más  intrépido,  el  más  soña- 
tor  y  el  más  melenudo  ha  sido  el  bravo  Garcín  de  Tudela,  el  luchador. 

Su  padre  era  el  propietario  de  un  pingüe  figón  en  una  capital  norteña  y,  a 
esar  de  sus  esfuerzos,  no  consiguió  encauzar  las  aptitudes  del  mozo  hacia  el 
luy  alto,  exquisito  y  nunca  bien  ponderado  arte  de  la  culinaria.  Garcín  de  Tude- 
i  había  salido  poeta  y  despreciaba  olímpicamente  el  suculento  menester  de  su 
rogenitor;  ya  sabéis  que  Tristán  de  Kamenberg  ha  dicho  que  los  poetas  son  la 
ntítesis  de  la  buena  alimentación. 

La  monotonía  de  su  provincia,  los  fuertes  y  crasos  aromas  del  hogar  paterno 
an  entristeciendo  cruelmente  su  espíritu,  enfermo  de  esa  exquisita  y  monstruo- 
pasión  de  la  literatura,  y  alucinado  por  el  espejismo  de  la  corte,  sólo  soñaba 
una  loca  expedición  a  la  casualidad  que  le  permitiese  ver  de  cerca  a  los  gran- 
3  maestros,  recitar  sus  versos  en  los  cenáculos  de  pipas  y  melenas  e  ir  de  ter- 
ilia  a  las  redacciones.  Pero,  sobre  todo,  lo  que  más  le  seducía  era  hallar  un  am- 
'ente  propicio  para  la  lucha,  para  la  heroica  y  tartarinesca  lucha  por  el  brillo  del 
imbre  y  del  alucinante  laurel.  Y  una  buena  mañana,  mientras  todos  dormían  en 
i  fÍRÓn,  Garcín  tomó  el  tren  para  la  corte,  acompañado  de  una  maleta  llena  de 
ihro-^,  algunas  camisas  y  un  volumen  de  poesías  inéditas  que  él  pensaba  titular 
(Mariposuelas»,  y  que  eran  el  único  sostén  de  su  vivir  futuro  y  de  su  vanidad. 
iíespecto  a  la  nutrición,  no  había  pensado  nada  serio,  y  así  fueron  sus  huesos 
demolidos  de  calle  en  plazuela  y  de  figón  en  zahúrda  por  los  esquinazos  doloro- 
sos de  la  bohemia  cortesana. 

Era  alto  y  bien  configurado,  a  pesar  de  la  petulante  extravagancia  de  su  indu- 

Las  ncrvelas  «inéditas»  que  publica  esta  Revista  son  consideradas  f^onio  tales  b<aJo  la  exclu- 

■iiva  responsabilidad  <^e,  sus  autores^ 


mentó.  El  sombrerillo  de  fieltro  se  abollaba  sobre  la  rizosa  y  negra  melena  me- 
rovingia;  sus  ojos  negros  y  audaces,  parecían  siempre  alucinados,  y  el  bigote  in- 
cipiente se  corría  sobre  la  boca  gruesa  y  sensual.  Sus  bor'as,  sus  calzones  y  su 
chalina  eran  como  vetustas  reliquias.  Pero  por  la  prenda  que  él  sentía  una  rara 
ternura  era  por  un  gabancillo  tolor  de  aceituna,  con  cuello  y  bocamangas  de  as- 
trakán,  y  que  podía  decirse  que  había  sido  fiel  companero  de  su  juventud.  A  la 
sazón,  era  una  venerable  ruina,  y  Garcín  sentía  el  alma  traspasada  cuando  pen- 
saba que  en  breve  habría  de  desecharlo,  porque  las  vecindonas  y  los  bigrados  ha- 
cían vaya  de  él  y  de  su  Uarapo  glorioso. 

El  poeta  del  gabán  color  de  aceituna  hablaba  con  un  dejo  atiplado,  altanero  y 
despectivo.  Miraba  a  sus  contemporáneos  como  desde  una  nube,  y  cuando  al- 
guien inquiría  noticias  de  sus  propósitos  en  esta  noble  villa  milagrera  y  hambro- 
na, Garcín  contestaba  con  la  fiera  gallardía  de  un  caballero  de  la  Santa  Cruzada: 

—Yo  he  venido  a  Madrid  a  luchar,  ¿sabe  usted?  Porque  yo  soy  un  luchador.' 

Y,  en  efecto,  sostnvo  luc^a'^  homéricas^ con  la  patrona,  con  el  sereno,  con  los 
camareros  de  café r    /  /\lJ^  j  j'  ,■  ;^T  ;  j 

Su  cofrade,  Gonzalo  Rojas;^eI  poeta  espectral,  era  un  superviviente  de  sí  mis- 
mo. Después  de  las  hambres  y  de  los  fríos  de  la  invernada,  cuando  se  arrastraba 
moribundo  por  los  quicios  y  sus  camaradas  le  despedían  todas  las  noches  dicien- 
do:—Hasta  mañana„amigo  Rojas,  en  el  Depósito  de  cadáveres,  ¿eh?— tras  aque- 
llas horas  errantes  y  vacías  y  miserables,  el  poeta  desapareció  y  todos  supusieron 
que  el   trashumante  había  tomado  definitivo  alojamiento  en  alguna  Sacramental. 

Pero  Rojas  volvió  a  aparecer  al  cabo  de  una  temporada  en  arreos  y  talante  de- 
audaz  conquistador  de  la  Puerta  del  Sol. 

Tocaba  su  amarilla  cabeza  de  difunto  con  una  especie  de  birretillo  azul,  del 
que  descendía  lacia  la  melena  bizantina,  de  un  rubio  desvaído.  Los  ojos  azulen- 
cos tenían  una  dulzura  opaca  de  melancolía  y  de  resignación.  Su  figura  escuáli- 
da, larga  y  enfermiza,  tenía  los  cueros  tundidos  en  su  chocar  cotidiano  por  las 
encrucijadas  de  la  mala  vida;  pero, «  pesar  de  su  guisa  de  extremo  apocamiento, 
de  su  aire  de  vencido,  de  débil,  Gonzalo  poseía  un  alma  ardiente  y  visionaria,  una 
honda  fé  en  su  ideal  y  sufría  los  azares  de  su  horrible  vivir  con  una  calma  estoica 
y  magnífica. 

—¿Qué  ha  comido  usted  desde  ayer,  amigo  Rojas?— le  preguntaban. 

—Nada...  ¡pero  no  importa! 

Y  en  las  noches  en  que  caía  la  lluvia  con  lúgubre  monotonía,  y  el  ciclón  tum- 
baba las  chimeneas,  el  poeta  pasaba  aterido  y  fantasmal,  envuelto  en  un  raído 
trajecillo  de  verano. 

—Amigo  Rojas,  ¿dónde  piensa  usted  dormir  esta  noche? 

—En  la  Moncloa...  ¡pero  no  importa! 

Un  hombre  que  no  es  un  imbécil,  y  a  quien  no  le  importa  no  comer  y  dormir  a\ 
raso,  comprenderéis  que  posee  una  gran  fuerza  interior,  una  vida  de  ensueño, 
llena  de  magos  hechizos,  donde  se  refugia  de  las  amarguras  de  la  vida  a  ras  de 
tierra. 

Rojas  era  una  víctima  del  encanto  de  la  bohemia.  Por  ese  famoso  encanto 
abandonó  un  día  la  tierra  gallega,  donde  tenía  un  hogar  confortable  y  corazones 
familiares  que  temían  por  él  en  sus  absurdas  andanzas  cortesanas.  Por  ese  espe- 
jismo suicida  dormía  en  los  sotillos  del  Manzanares  y  almorzaba  serventesios, 
¡así  iba  él  de  pulido  y  de  medrado!,  y  solía  escribir  sus  poemas  a  la  luz  de  los  re- 
verberos públicos,  y  hampón  doliente  y  dolorido,  aún  más  pobre  y  menfuado  que 
el  viejo  Villón,  no  tenía  una  ramera  que  fuese  su  ^^ayo  de  luz»  con  quien  fundir 
su  amor  y  sus  guiñapos  y  su  melancolía. 

Y  entre  los  tentáculos  de  esa  sirena  iba  dejando  su  salud  y  le  iba  devorando 
lentamente  la  crueldad  de  monstruo  insaciable.  Así,  cuando  le  veían  flaco,  es- 
pectral, con  amarillo  color  de  difunto,  al  tender  la  mano  glacial  en  oferta  amis- 
tosa, parecía  que  iba  a  decir: 

—Ya  sabe  usted,  Gonzalo  Rojas:  en  la  fosa  314  del  cementerio  del  Este,  pue- 
de usted  disponer  de  un  amigó...  \ 


Cuando  salieron  ambos  camaradas  del  fementido  mechinal,  Garcín  tomó  sn 
actitud  peculiar  y  arrogante,  requebrando  donosamente  a  las  hembras  y  mirando 
a  los  transeúntes  con  un  gesto  bizarro,  como  diciéndoles: 

—  ¡Eh,  caballeros!  ¿No  hay  nadie  que  quiera  luchar  conmigo? 

Aquel  era  un  gran  día  para  el  luchador.  Iba  a  cobrar  sus  primeras  «Mariposue- 
las»  en  un  periódico,  y  por  tan  fausto  suceso  se  ensanchaban  sus  horizontes  y 
llevaba  en  su  corazón  todo  el  oro  y  el  azul  de  la  jubilosa  mafinna  abrileña. 

¡Oh,  qué  emoción  la  del  poeta,  cuando  sobre  el  mostrador  de!  cajero  sonaron 
como  un  carrillón  argentino,  augustos  y  milagrosos,  los  cinco  duros  resplande- 
cientes! Salió  con  la  solemnidad  de  un  emperador,  bienquisto  de  la  victoria,  que 
retornase  entre  la  aura  magnificencia  de  una  marcha  triunfal,  tañida  por  las  ha- 
das y  por  los  gnomos. 

A  Gonzalo  se  le  ocurrió  para  festejarlo  debían  ir  a  almorzar...  seriamente, 
Pero  el  luchador  estaba  atacado  de  un  agudo  delirio  de  grandezas. 

— Todo  se  andará,  querido  Gonzalo;  comeremos  de  una  manera  digna  de  nos- 
o  ros.  Nada  de  garbanzos,  ni  de  bacalao  a  la  vizcaína.  La  alimentación  influye 
poderosamente  en  la  producción  artística;  a  un  escritor  sometido  al  cocido  coti- 
diano se  le  resiente  mucho  el, estilo.  Pero  antes  quiero  emular  las  glorias  de  Jor- 
ge Brunmel;  quiero  dilapidar  parte  de  mi  fortuna  en  realizar  mis  sueños  de  dan- 
dysmo. 

Y  cogiéndose  alegremente  del  brazo,  ambos  camaradas  se  dirigieron  a  la  calle 
del  Pez,  a  los  bazares  titulados  pomposamente  «Al  Gran  Saldo  Macabro». 

En  este  Madrid  de  prodigios  y  trapisondas  hay  unas  pintorescas  covachas 
dónde  se  realizan  equipos  de  cadáveres.  Allí,  por  menos  de  dos  duros,  podéis  ad- 
quirir el  terno  flamante  con  el  que  visteis  enterrar  a  un  vuestro  deudo,  o  la  seve- 
ra levita  de  un  procer,  o  la  de  un  gran  artista  fallecido.  Con  un  golpe  de  cepillo  que 
limpie  el  polvo  de  la  tierra  sagrada  que  se  le  hubiera  podido  adherir,  por  la  la- 
boriosidad de  unos  honrados  exhumadores,  podéis  lucir  el  garbo  por  esas  rúas, 
lindos  como  narcisos  y  atildados  como  fúcares. 

Claro  ec  que  los  parroquianos  de  estos  extraños  bazares  están  exentos  de 
todo  prejuicio  banal.  Solo  los  hombres  serios  suelen  indignarse  mucho  con  esta 
nefanda  mercadería,  y,  sin  embargo,  los  señores  saltatumbas  tienen  la  concien- 
cia tranquila  por  su  honesto,  akruista  y  calumniado  menes— .  ¿No  es  fuerte  bella- 
quería—dirán— que  se  pudra  con  los  muertos  tan  rica  presea  y  tanto  lienzo  nueve- 
cito,  cuando  hay  por  esas  calles  tantos  vivos  que  no  pueden  cubrirse  las  vergüen- 
zas? Los  difuntos  no  necesitan  ropas  para  presentarse  allá  arriba... 

Yo  no  hallo  motivo  para  la  indignación  pública  por  esas  mortuorias  granje- 
rias. El  oficio  de  ilai^^i^i',*,/  me  parece,  por  lo  menos,  tan  honorable  como  el  de 
editor;  además  que  ellos  suelen  contar  con  la  autorización  de  la  familia  de  los  fi- 
nados para  cortar  las  cabelleras,  que  se  tornan  en  perifollos  para  las  gentiles 
damitas,  y  para  extraer  las  quijadas,  y  no  ya  la  piel,  porque  los  hombres  la  lle- 
vanios  acribillada  y  molida,  y  en  este  estado,  claro  es,  no  es  útil  para  la  industria. 

estas  covachas  siniestras  son  una  solución  para  los  hermanos  de  la  absurda 
cofradía  de  la  bohemia,  para  los  traslúcidos  covachuelistas,  para  todos  los  la- 
mentables polichinelas  agarrotados  por  la  pobreza.  Si  no  fuese  por  esa  institu- 
ción, veríanse  por  esas  plazas  tantos  cueros  vergonzantes... 

Cuando  llegaron  los  dos  poetas.  Rojas,  poseído  de  un  pavor  supersticioso,  se 
negó  resueltamente  a  entrar  en  el  lúgubre  almacén. 

—  Mira  yo  te  aguardo  a  la  puerta  del  bodegón  de  Mostenses;  pero  no  te  vuel- 
vas loco  y  reserva  algún  dinero  para  comer. 

Cuando  Garcín  penetró,  junto  al  mostrador  estaba  el  señor  Lujan,  novelista  > 
sociólogo  vitaliciamente  inédito.  Había  ido  allí  a  hacer  provisión  de  zapatos,  por- 
que los  que  traía  tanto  tiempo  cometían  la  ingratitud  de  abandonarle,  y  sostenía 
fiera  batalla  con  el  mancebo  de  la  tienda,  accionando  bravamente  con  des  botines 
dispares.  Su  voz  tremaba  de  indignación  y  tenía  un  gallardo  gesto  tartarinesco: 


—¡Me  parece  que  por  tres  pesetas  tengo  derecho  a  dos  botas  de  un  mismo  ca- 
dáver! 

El  dependiente  mostraba  su  mejor  sonrisa: 

—Caballero,  es  usted  demasiado  exigente. 

Al  poco  rato,  Garcín  salía  del  fúnebre  bazar  cargado  con  enormes  envolto- 
rios. Llevaba  un  equipo  estupendo:  el  terno  azul  marino,  de  irrepochable  corte 
inglés,  de  un  suicida;  las  finas  holandas  de  un  tífico,  cuidadosamente  desinfecta- 
das, eso  sí,  y  los  brodequines  de  un  ilustre  asesino  recientemente  agarrotado... 

EL  DOMICILIO  AMBULANTE 

En  su  errante  vivir,  Garcín  solía  hacer  noche  en  los  hostales  míseros  de  la  po- 
bretería y  florida  gallofa,  y  generalmente  dormía  a  la  poética  luz  de  la  luna,  en 
los  bancos  del  Prado,  y  aseaba  su  pintoresca  catadura  en  las  públicas  fontanas. 

Así  es  que,  como  carecía  de  lugar  donde  cambiarse  de  indumentaria,  en  la  ca- 
lle del  Barco,  el  poeta  tomó  un  coche,  y  durante  una  hora,  convirtió  el  vehículo 
en  domicilio  ambulante. 

Era  el  momento  en  que  los  obreros  y  líjs  modistillas  extendían  su  simpática 
greguería  por  las  calles.  Y  grande  fué  su  asombro  y  regocijo  cuando  vieron  que 
de  las  ventanillas  de  la  casa  con  ruedas  habían  caído  a  la  rúa  unos  festoneados 
calzones  en  harapos.  Algunos  metros  más  allá,  unos  bigardos  que  jugaban  al  cañé 
ovacionaron  jocundamente  al  «simón»  de  cuyo  interior  habían  descendido  los  fal- 
dones desgarrados  de  una  camisa  de  franela  y  un  pedazo  de  corbata.  Y  el  éxite^ 
más  ruidoso  fué  al  arrojar  a  la  vía,  como  botín  de  la  galopesca,  el  precioso  y  ve- 
nerable gabán  color  de  aceituna  con  cuello  y  bocamangas  de  astrakán. 

Cuando  se  detuvo  el  coche,  Garcín,  el  luchador,  «el  gran  bebedor  de  agua», 
estaba  tan  embellecido  y  de  tal  guisa  metamorfoseado,  que  el  cochero  no  le  co- 
noció. 

— ¡Diantre!  ¿Pues  dónde  se  ha  metido  el  señorito  que  me  tomó  en  la  calle  del 
Barco? 

Comenzó  a  caminar,  satisfecho  de  lo  bien  que  caían  sobre  sus  posaderas  los 
faldones  de  la  americana,  y  vieíido  en  los  escaparates  ajustarse  a  su  tórax  las 
solapas  picudas. 

Pero  lo  que  hubo  de  alarmarle  un  poco  es  que,  a  su  paso,  los  perros  calleje- 
ros dejaban  de  guluznear  en  el  arroyo,  estiraban  las  orejas  y  comenzaban  a  aullar 
agoreramente.  Al  primer  perro  se  unieron  diez  más,  y  en  breve  espacio,  todos 
los  canes  vagabundos  escoltaban  al  poeta  en  una  melopea  inconcebible  de  aulli- 
dos lastimeros.  Las  porteras  y  los  desocupados  cesaban  en  su  pía  labor  de  coma- 
drear y  le  contemplaban  con  inusitados  aspavientos  de  inquietud. 

Desasosegado  por  la  curiosidad  que  producía,  emprendió  una  loca  carrera, 
chocando  con  los  viandantes,  con  los  faroles,  con  los  vehículos  y  llegó  al  restau- 
rant  sudando  y  alucinado  por  la  absurda  persecución  de  que  era  objeto. 

Respiró,  -creyendo  haber  llegado  a  puerto  seguro.  El  comedor  estaba  lleno  de 
mozas  del  partido  y  de  gente  bullanguera  que  gritaba  y  reía  en  algaraza  jovial  y 
pintoresca.     ' 

Pero  apenas  hubo  tomado  asiento  ante  una  mesa,  notó  que  se  apagaban  las 
risas  cascabeleras  y  la  greguería  de  las  conversaciones,  y  a  los  pocos  minutos  la 
sala  tenía  un  profundo  silencio  de  panteón.  El  camarero,  quellegaba  sonriente  a 
darle  la  lista,  su  paró  en  seco,  con  los  ojos  atónitos,  y  huyó  presa  de  un  terror 
supersticioso. 

—Pues,  señor,  ¿por  qué  se  alarmarán  así  estos  idiotas?— y  batió  palmas,  irri- 
tando con  la  impertinencia  de  un  hombre  que  lleva  una  fuerte  suma  en  el  bolsillo: 

—¡A  ver,  camarero;  una  ración  de  menudillos,  a  escape! 

Pero,  a  pesar  de  sus  llamamientos,  la  servidumbre  no  llegó  a  tomarle  recado. 

Todas  las  miradas  estaban  fijas  en  él.  Algunos  apresuraban  el  yantar  y  se  iban 
precipitadamente;  Garcín  miraba  bizarro  la  hostil  concurrencia,  mientras  pensu- 
Ba  para  su  capote. 

— ;M^.  narece  que  vi  v  prQse.atsirsG  una  b.í;Q;oa-ací?í^l(^G  íío  U'-<:V't'. 


El  hotel  solo  tenía  dos  habitaciones:  una  cámara  amplia  y  abohardillada  y  la 
cocina.  Había  allí  un  vaho  espeso  que  no  evocaoa  ciertamente  los  pebeteros  de 
Siarín. 

La  cantatriz  encendió  un  velón  y  a  su  resplandor  humoso  apareció  un  hacina- 
aiiento  de  prendería;  tres  sillas  cojas,  un  butacón  manco  y  un  sofá  sin  tripas;  en 
os  rincones,  grandes  pájaros  tropicales,  disecados  que  debió  traer  a  la  península 
^u  padre,  el  brigadier.  En  el  suelo  había  un  chaquet  y  unos  míseros  calzones 
unto  a  una  bota  de  hombre  con  los  calcetines  dentro.  La  otra  bota  estaba  en  la 
mesa,  sobre  un  sombrero  de  fieltro.  Más  allá,  un  jergón  de  paja  podrida,  donde 
se  abrazaban,  dormidos,  tres  niños  muy  pequeños.  En  el  ¡rincón  más  abohardilla- 
Jo  de  la  pieza,  había  un  camastro  en  el  que  el  esposo  de  la  señora  Jacalamanaga 
exhalaba  unos  ronquidos,  dignos  de  un  elefante. 

—Despierta,  cariñito,  despierta,  que  te  traigo  la  panacea— y  le  ofrecía  el  fras- 
co del  alcohol—.  Además,  tenemos  un  huésped  esta  noche. 

El  cariñito  de  la  diva  sacó  de  entre  el  embozo  la  cabeza  barbuda.  Al  verle  el 
luchador,  creyó  que  estaba  soñando. 

—¡Pero  es  posible!  ¡Qué  casualidad,  señor  Monteleón! 

El  señor  Monteleón,  el  equilibrista,  se  quedó  tan  estupefacto  como  Garcín. 

—  ¡Usted  en  mi  casa,  candoroso  poeta!  ¡Es  extraordinario!  He  aquí  como  la  Pro- 
videncia se  ha  encargado  de  arreglar  nuestras  cuentas;  usted  me  ha  convidado  a 
comer  y  yo  le  invito  a  usted  a  dormir.  Estamos  en  paz. 

Garcín,  viendo  aquel  cuadro  de  horrible  miseria  se  iba  sintiendo  muy  conmo- 
vido; pero  el  equilibrista  con  los  ojos  cargados  de  sueño,  puso  remate  a  la  es- 
cena. 

—Vaya,  señor  Garcín,  beba  usted  un  tragode  aguardiente  y  a  descansar.  Y  si 
¿iene  gusto  en  ello,  puede  usted  acostarse  con  la  señorajacalamanaga.  Se  la  re- 
comiendo a  usted;  es  una  dama  muy  sentimental. 

El  cinismo  de  Monteleón  hizo  ruborizarse  a  la  señora,  mientras  el  poeta  se 
deshacía  en  excusas. 

—¡En  qué  cabeza  cabe!  ¡Yo  sería  incapaz  de  faltar  a  la  hospitalidad!...  Yo  soy 
un  caballero. 

—Bueno,  como  usted  quiera— y  suspiró  filosóficamente,  mirando  a  la  señora 
Jacalamanaga—.  ¡Ay,  amigo  mío,  ustedes,  los  jóvenes  voluptuosos, -no  saben  qué 
gran  placer  es  dormir  solo! 

^  AULA  DE  truhanería 

Por  guardar  las  formas  antes  el  huésped  y  por  decoro  de  la  dama,  la  pareja 
fio  yació  aquella  noche  en  el  mismo  lecho.  La  señora  Jacalamanaga,  tendida  en  el 
sofá  destripado,  pasó  toda  la  noche  suspirando  tiernamente,  con  los  ojos  clavados 
en  el  rincón  donde  Garcín  improvisó  un  lecho  con  las  sillas,  sirviéndole  de  almo- 
hada el  clásico  chaquet  del  equilibrista. 

La  dama  estaba  muy  ojo  avizor,  acariciando  mentalmente  la  idea  de  que  la  ex- 
tremada mocedad  del  huésped  se  soliviantase  con  sus  dulces  suspirillos  y  tratase 
de  asaltar  la  fortaleza  de  su  virtud,  más  que  demisecular.  Pero  ya  fuese  por  ti- 
midez o  porque  el  sueño  rindiera  al  poeta,  el  caso  es  que  en  toda  la  noche  sonó 
para  la  diva  la  dulce  hora  de  la  violación. 

—¡Qué  lástima!  ¡Un  joven  tan  robusto!— y,  desesperanzada,  se  abatió  en  bra- 
zos de  Morfeo,  el  único  galán  que  ya  podía  garcar  con  ella  sin  escrúpulos. 

A  media  mañana,  cuando  el  sol  se  reía  jubilosamente  en  el  desvencijado  mobi- 
liario, despertáronse  nuestros  desorbitantes  personajes. 

Los  tres  niños  lloraban  escandalosamente  y  Garcín  se  volvió  a  sentir  invadi- 
lo  de  la  misma  conmiseración  de  la  víspera. 

—Yo  le  perdono  de  buen  grado  la  mala  pasada  que  me  hizo,  señor  Monte- 
eón.  Veo  la  miseria  que  le  rodea,  en  unión  de  su  esposa  y  de  estas  tiernas  cria- 
turas... 

El  otro  le  interrumpió  con  una  de  sus  cínicas  y  peculiares  carcajadas. 

—¡Qué  gran  papanatas  es  usted,  amigo  Garcín!  ¡A  quién  se  le  ocurre  colgar- 


me  tal  familión!  La  señora  Jacalamanaga  es  únicamente  mí  socia  industrial.  Aun- 
que le  choque,  en  nuestro  negocio,  el  capitalista  soy  yo,  y  el  capital  social  es  el 
tesoro  de  mi  fantasía.  Respecto  a  los  chicos,  los  hemos  alquilado  para  «una  com- 
bina» que  se  resolverá  dentro  de  breves  momentos. 

Garcín  se  hallaba  en  un  mundo  de  maravilla. 

—Mire  usted,  joven:  el  ideal  de  toda  persona  decente  es  vivir  sin  trabajar.  El 
trabajo  es  sucio,  triste  y  embrutecedor.  No  me  negará  usted  que  es  más  agrada- 
ble que  estar  arando,  pasearse  al  sol,  por  donde  a  uno  le  dé  la  gana,  y  menos 
peligroso  estar  en  un  café  que  hacer  títeres  en  un  andamio. 

—Pero  para  la  vida  es  necesario  que  la  humanidad  trabaje,.. 

—Perfectamente;  a  mí  no  me  disgusta  que  trabajen  todos...  todos,  menos  yo. 
Soy  un  alma  de  príncipe  que,  al  nacer,  se  equivocó  de  entrafías,  y,  en  vez  de  na- 
cer en  un  palacio,  nació  en  un  piso  tercero  de  la  calle  del  Tribulete.  Ahora,  lo 
que  parece  más  difícil  es  realizar  el  precioso  ideal  de  holganza.  Sin  embargo,  el 
hombre  listo  ve  en  seguida  que  la  sociedad  es  perfectamente  imbécil,  hipócrita  y 
vanidosa,  y  estos  tres  defectos  son  los  admirables  resortes  del  éxito.  Lo  demás 
es  un  trabajo  de  adaptación  al  medio.  Para  el  oficio  de  equilibrista  es  preciso  un 
gran  talento,  ser  doctor  en  filosofía  vivida,  saber  pulsar  la  cuerda  flaca  de  nues- 
tra víctima,  ser  sutil  antropólogo  para  hacer  la  ficha  exacta  de  nuestros  prójimos 
y  gran  esgrimidor  para  tirarse  a  fondo  en  el  instante  oportuno, 

— Y  ¿en  qué  Universidad  ha  cursado  usted  esas  ciencias  tan  interesantes? 

—En  la  acera  del  Suizo.  Además,  el  hambre  me  ha  dado  lecciones  muy  pro- 
vechosas, y  la  gula,  la  lujuria,  la  envidia  del  bien  de  que  disfrutan  tantos  necios 
y  el  orgullo  de  mi  propia  inteligencia,  han  sido  las  virtudes  que  me  han  fortale- 
cido en  mi  dolbr  de  miserable,  de  despreciado,  de  ente  feo  y  ridículo,  burlado 
por  las  hembras  y  escupido  por  los  poderosos. 

Todas  las  tragedias  de  esta  sociedad  cruel  y  egoísta,  todos  sus  fanatismos, 
sus  pasioncillas  y  sus  vanidades  son  elementos  para  mi  farsa.  El  señor  Monte- 
león  es  maestro  del  adjetivo  y  del  ditirambo;  sabe  elogiar  el  soneto,  el  discurso 
o  el  color  de  la  corbata  de  los  mentecatos  a  quienes  hincha  la  vanidad;  hace  bio- 
grafías de  ilustres  pollinos  de  la  política,  de  bizarros  guerreros  de  salón,  y  los 
biografiados,  claro  es,  señor  Qarcin,  me  abren  su  bolsa  y  se  quedan  encantados 
de  que  sus  señoras  madres  les  parieran  tan  elocuentes,  tan  inspirados  y  tan  va- 
lerosos. 

El  señor  Monteleón  es  maestro  en  tratar  a  las  princesas  de  laj)usca  con  tai- 
mada cortesanía,  cual  si  las  confundiera  con  damas  de  condición,  para  poder  elu- 
dir el  pago  del  ayuntamiento  amoroso,  —¡Cómo!  ¿Pides  dinero,  desgraciada?  ¡Yo 
creía  que  te  habías  enamorado  de  mí!— El  señor  Monteleón  ha  sido  policía  par- 
ticular, vendedor  de  específicos  para  la  calvicie,  de  su  particular  invento,  tan 
útiles  para  la  cabellera  como  para  los  ojos  de  gallo;  echador  de  cartas,  punto 
figurado  en  las  chirlatas,  secretario  particular  de  iin  diputado  por  la  mañana,  y 
mendigo  de  noche  en  las  calles  solitarias, 

Él  señor  Monteleón  sabe  todos  los  conventos  en  que  dan  bonos  los  jueves  y 
las  cofradías  que  reparten  ropas  y  pesetas,  y  se  presenta  candidato  al  «premio 
de  la  virtud»  de  la  Academia  Española,  y  ha  dormido  en  el  Refugio  para  ahorrar- 
se el  pupilaje. 

Ha  explotado  la  hipocresía  de  la  gente  fanática  acudiendo  a  las  Juntas  de  da- 
mas en  demanda  de  dinero  para  bautizar  hijos  imaginarios;  ha  llorado,  por  dos 
duros,  en  los  entierros  de  los  pingües  devotos;  ha  vendido  amuletos  para  apri- 
sionar la  suerte  y  objetos  de  goma  en  los  meretrici  js. 

Ha  sido  «hermano  de  la  vela  nocturna»  para  vender  las  lágrimas  de  cera;  ha 
sido  memorialista  e  inventor  de  romances  de  crímenes  para  ciegos.  Y,  por  ulti- 
mo, amigo  mío,  el  señor  Monteleón  se  ha  casado  cinco  veces. 

—¡Pero  eso  es  realmente  épicof 

—¡Sí  señor,  me  he  casado  cinco  veces;  cuando  la  princesa  de  Asturias,  cuan- 
do el  rey,  cuando  la  otra  infantita...  Ya  sabe  usted  que  la  Intendencia  da  cien 
duros  a  los  que  contraen  mp^rimonio  el  mismo  día  que  ¡as  personas  ''eales. 


—¿Y  que  ha  hecho  usted  de  sus  esposas,  señor  Barba  Azul? 

— ¡Bah!  Búsquelas  usted  en  los  cuartelillos  de  la  calle  de  Ceres.  En  mis  ne- 
'Ocios  no  se  mezcla  jamás  el  amor,  señor  Garcín.  Yo  buscaba  una  pelandusca 
•ualquiera,  nos  echaban  las  bendiciones,  después  la  daba  cuatro  duros,  y  cada  uno 
se  iba  por  su  lado. 

—Entonces,  la  señora  Jacalamanaga  .. 

—Es  una  compañera  muy  útil.  Además,  nos  unen  las  cadenas  de  una  misma 
)asión:  el  aguardiente.  Esta  ilustre  señora  coge  unas  borracheras  epopéyicas,  y 
AO  he  de  negar  que  algunas  veces  nos  dejamos  tentar  por  el  demonio  de  la  car- 
ne. Generalmente,  después  de  algún  negocio,  cuando  cenamos  fuerte;  ya  sabe 
asted  que  la  nutrición  es  madre  de  la  voluptuosidad.  Y  ahora,  señor  Garcín,  va 
usted  a  hacerme  el  favor  de  marcharse  con  viento  fresco.  Dentro  de  un  instante 
vendrán  los  Hermanos  de  San  Vicente  a  dejar  algún  dinero  a  este  pobre  matri- 
monio con  tres  tiernas  criaturas  que  están  sumidos  en  la  mayor  miseria,  y  tene- 
mos que  preparar  convenientemente  el  escenario  de  la  farsa. 

Y  sonriendo,  con  sú  cinismo  habitual,  acompañó  al  poeta  hasta  el  corredor, 
donde  las  vecindonas  se  distraían  buscándose  las  honradas  liendres,  y  los  chi- 
quillos, sucios  y  harapientos,  mamaban  de  las  flácidas  ubres. 

El  luchador,  todo  deslumhrado  por  la  oratoria  del  socio  de  la  señora  Jacala- 
managa; no  pudo  menos  de  exclamar  admirativamente: 

—No  cabe  duda;  el  señor  Monteleón  es  digno  de  ser  mi  cofrade.  ¡Es  un  gran- 
de hombre! 

LA  Cabeza  de  la  hidra 

Gonzalo  Rojas  iba  perdiendo  día  por  día  la  fe  en  la  literatura.  Estaba  harto 
de  no  conseguir  cobrar  sus  artículos  en  los  periódicos,  y  cuando  le  devolvían  al- 
gún original  solía  exclamar,  lleno  de  justificadísima  ira: 

—¡Pero  estas  gentes  se  figuran  que  un  literato  es  un  camaleón! 

Mas  la  casualidad  tuvo  a  bien  resolverle  la  vida.  Una  mañana,  en  la  plaza  de 
ios  Mostenses,  tuvo  la  fortuna  de  hallarse  con  una  paisana,  ^Igo  jamona  y  muy 
dadivosa  de  su  belleza,  que  tenía  una  casa  de  huéspedes.  Gonzalo  conquistó  la^ 
despensa  con  la  catapulta  de  su  virilidad,  y  desde  aquel  día  venturoso  comió  pan 
a  manteles,  vistió  con  decoro  y  durmió  en  lecho  blando  por  virtud  de  su  mocerío 
y  de  ser  su  paisana  muy  Wl'u'^JVjM'  y  aficionada  al  fuerte  aroma  de  varón.     ■ 

A  poco  tiempo  fué  el  verdadero  dueño  de  la  posada,  y  como  su  amigo  Gar- 
cín, a  pesar  de  luchar  sin  descanso,  no  conseguía  nada  firme,  Gonzalo  intercedió 
por  él  en  uno  de  esos  momentos  de  amor  en  que  no  se  niega  nada,  y  la  jamona 
gallega  le  admitió  como  pupilo,  con  la  esperanza  de  cobrar  el  día  que  su  litera- 
tura le  llevase  a  la  Academia. 

Entre  los  huéspedes  había  un  marchante  cataláp,  brusco  y  mal  educado,  de 
anchas  espaldas  y  cráneo  de  avestruz,  y  dos  siniestros  personajes  barbudos,  me- 
lenudos y  traspillados,  fumadores  de  pipa  y  heroicos  matadores  del  tiempo.  Es- 
tos dormían  en  una  pequeña  alcoba  del  pasillo,  donde  no  consentían  que  entrara 
nadie  ni  aun  a  hacerles  las  camas,  menester  que  estaba  encomendado  a  una  gen- 
til y  modosita  muchacha  llamada  Palmira,  sobrina  de  la  dueña  del  hostal. 

El  señor  Raventós,  el  marchante,  solia  pellizcarla  cuando  la  hallaba  en  la  es- 
calera, con  grandes  protestas  y  sonrojos  de  la  angelical  criatura.  Garcín  la  tra- 
taba con  un  respeto  caballeresco,  y  Palmira,  a  su  vez,  le  hacía  objeto  de  delica- 
das atenciones. 

Era  una  mujercita  gazmoña  y  linda,  muy  maestra  en  el  jugar  de  ojos  y  otras 
inocentes  coqueterías.  Siempre  que  pasaba  junto  al  luchador  exhalaba  un  flébil 
suspirillo,  y  si  acaso  se  veían  a  solas,  le  miraba  de  un  modo  extraño  y  ardiente  y 
luego  se  ponía  roja  de  pudor. 

—Es  que  la  pobre  no  puede  ocultar  que  está  enamorada  de  mí— pensaba  Gar- 
cín. pavoneándose. 

Y  al  cabo  de  acariciar  esta  idea  varios  días,  resultó  que  quien  se  enamoró 
como  un  cadete  fué  nuestro  valeroso  poeta-  I. a  linda  Pahnira  oerturbó  su  sueño 


en  el  lecho  casto  y  Iiospederil;  en  sus  liCores  de  inspiración  hubo  de  aedicarle 
más  de  cuarenta  «Mariposuelas»,  y  mientras  la  niña  sema  la  comida,  Garcín 
exhalaba  un  profundo  suspiro,  suspiraba  tauibién  Palmira,  repetía  el  poeta  y  el 
señor  Raventós  protestaba  de  aquel  juego  de  suspiros  desde  su  gravedad  á^ 
marchante  en  calcetines. 

Por  fin,  una  noche  Garcín  la  invitó  a  ver  «Marina»  con  un  vale  de  periódico, 
y  los  tiernos  sentimentalismos  del  zarzuelon  precipitaron  la  revelación  p^  a. 
El  se  atrevió  a  cogerla  de  la  mano  en  el  preciso  momento  en  qwp  Pa^  ...ce  a 
la  tiple  esta  gloriosa  frase,  que  Pichóte  haría  suya  y  Qedeón  no  dcb-timiía,  ¡oh, 
r>Tan  Camprodón!  ^ 

«Mi  madre,  aunque  está  impedida, 
¡la  pobre  te  quiere  tanto!» 

Desde  aquella  noche  memorable  fueron  novios  y  Garcín  comprendió  que  aque- 
lla delicada  criatura  era  la  «esperada»,  la  novia  ideal  con  que  sueñan  los  poetas, 
la  única  mujer  capaz  de  comprender  sus  «Mariposuelas».  /> 

Y  puso  en  ella  todo  el  lirismo  de  su  amor,  sin  que  ningún  pensamiento  atre- 
vido ni  ninguna  dem.asía  de  obra  empanase  el  límpido  cristal  de  aquel  idilio,  tan- 
to más  realzado  con  el  contraste  de  la  bellaquería  del  marchante  <le  cabeza  de 
avest»-uz  y  los  quehaceres  culinarios  de  la  amada. 

Las  horas  de  comer  en  el  hostal  daban  origen  a  terribles  controversias  entre 
los  pupilos.  A  la  sazón  menudeaban  los  atentados  anarquistas,  cosa  que  indigna- 
ba mucho  al  catalán,  que  era  un  hombre  de  orden  y  de  creencias. 

—Pero  esa  policía,  hombre,  ¿qué  hace  que  no  desuella  vivos  a  esos  dinamite- 
ros? ¡Valiente  gentuza! 

El  señor  Terranov»;,  uno  de  los  personajes  barbudos  y  melenudos,  dio  un  vio- 
lento golpe  con  su  tenedor: 

—Usted  no  entiende  nada  de  sociologia,  Raventós;  usted  es  un  mercachifle 
que  no  alcanza  el  ideal  de  esos  apóstoles  rojos. 

— ¿Pero  va  usted  a  hacerme  creer  que  no  son  unos  criminales? 

—¡Pues  claro  que  no!— argüyó  el  otro  traspillado  y  siniestro  cofrade—.  ¡La 
dinamita  es  el  incienso  que  se  quema  ante  los  altares  del  porvenir. 

Y  después  de  esta  magnífica  frase,  arremetió  contra  una  chuleta  con  un  entu- 
siasmo verdaderamente  demoledor. 

.     —¡Oh,  cuando  venga  la  Social!— declamó  el  compañero  Terranova. 

—¡Qué  gran  día  cuando  venga  la  Social!— repitió  el  compañero  Quijaaa,  el 
otro  señor  melenudo. 

Terranova  se  levantó  solemnemente,  con  la  copa'en  la  mano: 

—¡Salud,  compañeros!  Brindemos  por  el  día  en  que  se  borren  las  fronteras  \ 
no  quede  ni  el  rabo  de  un  ^,[',Y,[  sobre  el  mundo. 

Quijada  le  imitó,  gritando  como  un  energúmeno: 

—¡Brindemos  por  la  pro*nta  revolución  social!  ¡La  propiedad  es  un  roDo!  ¡Vi- 
va el  amor  libre  y  la  jiitroglicerina!  ¡A  luchar  contra  los  tiranos  y  los  burgueses! 
jA  luchar  contra  todo  lo  constituido! 

Al  oir  que  se  trataba  de  luchar,  Garcín  se  sintió  poseído  de  un  gran  ardor  re- 
volucionario: 

— ¡Ah,  compañeros!  ¡Yo  seré  de  los  vuestros  cuando  llegue  la  hora  de  la  lu- 
cha! ¡Yo  iré  con  la  tea  encendida  a  quemar  los  palacios  de  los  poderosos,  a  des- 
truir los  templos  y  los  Bancos,  que  son  las  cátedras  de  la  burguesía! 

Sus  comensales  estaban  un  poco  perplejos,  y  el  luchador  continuó,  presa  de  la 
divina  fiebre  de  la  elocuencia: 

—¡Esta  sociedad  está  podrida!  Ya  asoma  el  horizonte  de  la  aurora  roja  de  la 
revolución;  los  oprimidos  afilan  sus  puñales  en  la  sombra  y  se  preparan  para 
asaltar  las  tiendas  de  comestiblesl  ¡Compañeros,  que  no  quede  una  sola  cogulla 
ni  un  solo  cetro! 

—¡Viva  Garcín  de  Tudela!— gritó  el  compañero  Terranova,  subiendo  sobre 
tina  silla. 

— iVÍT'a'el  eran  liTcbsdor!— auHó  Qiiibda.  pr^'^kir.áo  la  servílletí^. 


Monteleón  levantó'^asombrado  la  cabeza  al  oir  tan  inespera  melodía.  Inmedia- 
tamente le  invitó  a  sentarse  en  su  misma  mesa,  retiró  los  platos,  las  migajas,  ali- 
zo cuidadosamente  los  manteles  y  batió  palmas,  mientras  gritaba  con  acento  de 
declamatoria  cortesanía: 

—¡A  ver,  mozos!  ¡Que  venga  volando  toda  la  servidumbre  a  ver  lo  que  quiere 
comer  el  insigne  poeta,  el  profundo  sociólogo  Qarcín  de  Tudela,el  más  denodado 
de  todos  los  conquistadores  de  Madrid! 

Los  traslúcidos  parroquianos  fijaron  sus  atónitas  miradas  en  Garcín,  que 
«estaba  rojo  de  vanidad  y  se  pavoneaba  con  la  pueril  petulancia  de  un  loro. 

Monteleón  continuó  su  discurso  a  grandes  gritos,  adobándolo  con  zalemas  y 
puñadas  sobre  el  pecho  para  darle  aires  de  sinceridad. 

—¡Cómo  no  había  de  conocerle,  señor  Garcin!  YO;  aunque  me  esté  mal  el  de- 
cirlo, estoy  al  tanto  del  movimiento  intelectual  de  todo  el  orbe.  Y  usted,  señor 
Garcín,  es  una  gran  estrella  en  el  cielo  del  arte. 

El  poeta,  ganado  de  tanta  fineza;  se  creyó  obligado  a  convidarle  a  comer. 

—¿Quiere  usted  concederme  el  honor  de  compartir  esta  humilde  pepitoria? — 
y  colocó  el  plato  en  el  centro  de  la  mesa. 

Por  única  respuesta  el  señor  Monteleón  se  arrojó  como  un  tigre  sobre  una 
pata  de  conejo. 

—¡Mozo,  una  grande  Valdepeñas!  Brindemos,  señor  Qarcín,  alcemos  nuestras 
copas  por  el  próximo  día  en  que  los  contemporáneos  le  hagan  a  usted  justicia, 
declarando  a  bombo  y  platillos  que  sus  «Mariposuelas»  son  el  más  alto  monu» 
mentó  poético  que  se  ha  alzado  en  España,  en  todo  ei  siglo  xx. 

—No  tanto,  señor  Monteleón,  no  tanto...— repuso  el  luchador  hipócritamente. 

—¡Oh,  la  modestia  es  la  espuma  de  los  grandes  hombres!  ¡Qué  gran  virtud 
es  la  m.odestia.  Pero  con  un  admirador  tan  ferviente  como  yo,  puede  usted  ser 
sincero. 

—En  efecto,  yo  no  estoy  descontento  de  mis  «Mariposuelas»...  Pero  ¡calla! 
¿a  donde  se  ha  ido  ei  conejo  que  había  en  este  plato? 

El  señor  Monteleón  se  inclinó  a  su  oído  y  le  dijo  misteriosamente: 

—No  era  conejo,  señor  Garcín,  era  gato;  y  yo  he  querido  librarle  a  usted  de 
semejante  porquería. 

Y  como  el  poeta  no  pusiese  muy  buen  gesto,  agregó: 

—Era  gato,  me  consta;  ¿no  ve  usted  que  soy  parroquiano  antiguo?...  Un  gato 
rubio  con  pintas  blancas;  le  he  conocido  yo  personalmente. 

Convencido  por  tan  preciosos  pormenores,  hubo  de  pedir  otra  ración  de  al- 
bondiguillas. 

— ¡Eh,  medidor!  más  vino;  traiga  usted  del  mejor  vino  que  haya  en  la  casa. 
Sauterne,  Borgoña,  Chipre,  algo  digno  del  gran  Garcín,  el  sabio  humanista;  el 
preclaro  biólogo,  el  incomparable  numismático.  Venga  el  vino  enseguida;  mi 
amigo,  el  gran  Garcin,  es  el  que  paga. 

El  señor  Monteleón  era  un  personaje  realmente  extraordinario.  Era  un  ham- 
pón ingenioso,  borrachín  y  trágicamente  feo.  Vivía  haciendo  equilibrios  porten- 
tosos en  el  alambre  de  la  casualidad;  en  los  cafés,  en  las  redacciones,  en  las  por- 
terías de.  casa  grande,  era  familiar  su  chaquet  ribeteado  de  parda  trencilla,  su 
frégoli  grasiento  y  sus  barbas  negras  y  enmarañadas.  Su  boca  cárdena  era  flor 
de  cinismo  y  de  maledicencia;  sus  ojos  turbios,  grandes  y  sangrientos,  guiñaban 
tras  los  quebrados  vidrios  de  sus  lentes;  su  nariz  enormemente  borbónica,  era 
como  una  colina  sobre  el  rostro  flácido  y  costroso.  Era  catedrático  de  bellaque- 
ría, gran  maestre  de  la  «Orden  de  Sablacistas»,  caballero  de  la  «Trampa  ade- 
lante», y  hermano  mayoi  de  la  piadosa  cofradía  de  «Viva  la  Virgen». 

—¡Feliz  destino  el  de  los  poetas,  señor  Garcín!  Ellos  quedan  en  la  historia 
al  mismo  nivel  que  las  testas  coronadas;  al  hablar  de  Federico  de  Prusia,  se 
recuerda  en  seguida  al  gran  Voltaire;  Chenier  evoca  a  Luis  el  decapitado,  y 
Grilo  a  Doña  Isabel  II:  ¡ah,  tal  vez  en  los  siglos  venideros,  un  mismo  lauro 
unirá  las  frentes  de  nuestro  ',"^77^  /  i'-\7  y  del  preclaro  Garcín  de  Tudela  el 
luchador. 


Y  mientras  peroraba,  Monteleón  engullía  de  una  manera^,  vertiginosa.  El  poe- 
ta estaba  estupefacto,  porque  le  había  cabido  la  misma  suerte, con  las  albondigui- 
llas que  con  el  gato  blanco  y  rubio,  a  quien  su  camarada  había  tenido  el  honor  de^' 
conocer  personalmente. 

—Mire  usted  que  pedir  albondiguillas.  ¡Je,  je!  ¡Qué  ocurrencia  suelen  tener 
los  grandes  hombres.  Y  agregó,  bajando  la  voz  confidencialmente—.  En  este  fi 
gón,  señor  Garcin,  las  albondiguillas  piafan... 

—¿Piafan? 

Monteleón  guiñó  un  ojo  con  aire  de  picardía—.  Compréndame  usted.  Los  ja- 
cos de  la  plaza  de  toros,  ¿eh?...  ¡Qué  negra  es  la  humana  ingratitud!  Él  caballo, 
el  mejor  amigo  del  hombre. 

Garcin  no  había  cenado,  pero  se  sentía  feliz  envuelto  en  la  nube  de  in- 
cienzo  que  para  su  regalo  expendía  el  señor  Monteleón.  Pensó  en  consolarse 
fumando  un  magnífico  veguero  que  había  comprado  y  que  reservaba  para  des- 
oués  de  cenar. 

Lo  encendió  y  lanzó  una  azulosa  bocanada  al  aire  del  figón,  cargado  de 
acres  olores  de  cocina  y  de  hacinamiento  de  carne  sucia  y  miserable. 

Monteleón,  tras  de  mucho  rebuscarse  en  losH)olsillos,  construyó  una  pajuela, 
mezcla  de  polvo  de  tabaco  y  de  migas  de  pan. 

—¿Tiene  usted  la  bondad  de  darme  lumbre?  ¡Oh,  qué  maravilloso  cigarro!  Re- 
gglo  de  algún  admirador,  ¿eh? 

— ¡Bah!  Me  lo  dio  ayer  el  Embajador  de  Turquía,  en  Parisiana. 

—¡Buena  marca!  «Henri  Clay».  Es  el  mejor  tabaco  que  conozco. 

Y  antes  de  que  el  poeta  pudiese  evitarlo,  el  equilibrista  comenzó  a.  chupar 
ansiosamente  del  veguero.  Después  le  pasó  la  lengua  con  glotonería  y  le  masti- 
có con  sus  dientes  cariados  y  negros. 

Al  devolvérselo  de  tal  modo  oabeado  y  mordido,  Garcin  exclamó,  ocultando 
su  furia  en  una  sonrisilla  de  conejo: 

—Ya  puede  usted  seguir  fumándoselo  si  quiere,  señor  Monteleón. 

—Gracias,  mil  gracias.  No  hay  mejor  complemento  de  una  buena  comida  que 
fln  buen  cigarro.  Ahora,  querido  poeta,  podemos  tomar  unas  tacitas  de  café.  ¡Qué 
gran  digestivo  es  el  café!  Usted  sabe  mejor  que  nadie  que  Campoamor  dedicó 
una  preciosa  poesía  a  la  «flor  del  café.» 

—Conozco  esa  poesía,  pero  le  advierto  que  a  mí  'ya  no  me  queda  suficiente 
dinero... 

—Entonces,  señor  Garcin— dijo  Monteleón  levantándose  -permítame  usted 
que  me  retire. 

—¡Cómo!  ¿Se  va  usted  porque  yo  no  tengo  dinero? 

—Pues  es  claro,  hombre  de  Dios.  ¿Para  qué  voy  a  molestarme  en  adularle  si 
va  no  le  queda  a  usted  una  perra? 

—Pero  ¿no  es  usted  mi  admirador  incondicional? 

Fué  digna  de  un  dios  la  carcajada  que  lanzó  el  equilibrista. 

—  ¡Yo  su  admirador!  ¡Mentecato!  Yo  no  he  leído  nunca  sus  «Mariposuelas», 
ni  me  importan  un  bledo,  Ha  sido  usted  la  víctima  de  su  propia  vanidad;  y  le 
ha  costado  dos  duros  una  lección  de  vida.  No  crea  usted  que  es  demasiado  caro. 

Y  el  señor  Monteleón,  gran  maestre  de  la  «Orden  de  Sablacistas»,  caballero 
de  la  «Trampa  adelante»,  salió  del  figón  saboreando  el  exquisito  cigarro,  con 
el  grasiento  frégoli  sobre  una  oreja  y  fanfarrias  de  triunfador. 

El  chasqueado  Garcin  sintió  hundirse  en  su  pecho  la  espina  de  la  ingratiiud  y 
estuvo  a  punto  de  romper  a  llorar  a  lágrima  viva  sobre  los  fementidos  manteles 
clavados  a  los  bordes  del  tablero,  donde  brillaban  los  cubiertos  d^  estaño  sujetos 
por  una  cadenita  de  metal. 

Poco  a  poco,  se  fué  sintiendo  más  confortado.  Se  había  quedado  sin  cenar  y 
aqueüa  noche  le  esperaba  dormir  a  la  poética  luz  de  la  luna,  en  los  bancos  del 
Prado;  pero  su  alma  estaba  templada  en  la  gran  fragua  de  los  altos  ideales,  y  al-    ^ 
tivo  y  satisfecho,  con  un  oalillo  entre  'os  dientes  cruzó  con  aires  de  gran  señor, 
la  jirasienta  zahúrda. 


¡Ban:   ¡Que  importa  que  un  quídam  me  haya  hecho  tal  bellaquería!  ¡Yo 
fiicho  por  las  mercedes  de  esa  querida  maravillosa  que  se  llama  la  inmortalidad. 

«ONDE  ASOMA  SU  PERFIL  LA  SEÑORA  JACALAMANAGA 

A  la  alta  noche,  molido  de  callejear,  triste  y  hambriento,  Garcín  cayó  desplo- 
mado sobre  un  banco  de  la  plaza  del  Progreso. 

Cerca  de  él  se  hacinaban  en  monstruosos  racimos  los  vagabundos:  sonaban 
:on  alucinante  monotonía  los  surtidores  de  las  dos  pequeñas  fuentes;  en  las  ace- 
ras cantaban  lúgubres  saetas  monorritímicas  las  rameras  viejas  y  astrosas.  Jun- 
0  a  la  calle  de  la  Espada  alzaba  su  tabanque  un  cafetero,  y  en  torno  del  esta- 
lecimiento  portátil  habían  construido  un  senado  todos  los  hijodalgos  de  la  bri- 
i.  Éranse  humildes  descuideros,  mangantes,  quincenarios  y  jaquetones  toreri- 
;os  que  esperaban  el  amanecer,  hora  en  que  las  barraganas  finaban  sus  aventu- 
.13  y  corrían  a  buscar  a  sus  galanes  de  corazón. 
—Oye,  ninchi,  ¿en  qué  paró  el  broncazo  de  anocne? 

—En  que  fuimos  a  la  «Comi»  y  el  inspector  quería  darme  un  «quince  con  seitz». 
—Pero,  ¿te  cogieron  trabajando? 

—En  cuanto  comenzaba  a  parchearle  la  «saña»  (1)  el  «payo»  se  apercibió. 
-Y  agregó  con  un  donoso  cinismo—.  A  ver  si  va  a  poder  ser  que  vivamos  los 
rtistas. 

Garcín  se  iba  dejando  invadir  por  la  melancolía.  No  había  venido  él  cierta- 
diente  para  dormir  en  la  plaza  del  Progreso  ni  a  engañar  su  hambre  con  hipérbo- 
las fantasías.  No  comprendía  así  la  lucha:  luchar  con  las  propias  visceras  y  fa- 
i  .^ar  las  posaderas  con  la  dureza  de  los  bancos  públicos,  no  eran  cosas  muy  ef¡- 
,:aces  para  obtener  la  celebridad.  Y  en  el  gran  abandono  de  la  noche,  cuando  las 
asas  están  cerradas,  el  silencio  es  hondo,  la  soledad  dolida  y  el  pobre  cuerpo  sien- 
3  el  arisia  de  echarse  al  surco  definitivamente,  el  triste  conquistador  pensó,  por 
rimera  vez  en  sus  andanzas,  en  el  rincón  provinciano  y  en  la  abundancia  de 
:omestibles  que  en  aquel  instante  habría  seguramente  en  la  cocina  familiar. 

Cuando  así  distraía  los  aullidos  de  su  estómago  desmantelado,  oyó  entre  las 
amas  una  f[ébil  canción  que  se  iba  acercando  lentamente.  Era  una  voz  femenina, 
ue  entonalDa  un  aire  anticuado  y  ramplón,  y  a  poco  apareció  la  insólita  silueta 
3  la  cantatriz.  En  una  mano  llevaba  un  grasiento  envoltorio  y  en  la  otra  una 
arra  de  pan  de  Viena  y  andaba  con  un  gentil  pasito  de  gavota,  flotante  la 
manteleta  y  el  luengo  velo  de  viuda.  Se  mostraba  satisfecha  y  vanidosa  de  dedi- 
car sus  trinos  a  la  efigie  del  señor  Mendizábal. 

Deja  el  remo,  batelera, 
que  me  aterra  tu  manera 
de  remar- 
a  trechos  interrumpía  su  barcarola  para  morder  el  pan  y  el  desconocido 
lanjar  del  envoltorio.  Pero  en  seguida  tornaba  a  sonar  su  cascada  y  ruinosa  voz 
e  falsete,  rematando  la  tonadilla": 

Deja  el  remo 
porque  temo 
porque  temo  naufragar... 
La  diva  fué  a  sentarse  en  el  mismo  banco  del  poeta. 
— ¡Diantre,  si  es  la  señora  Jacalamanaga! 

La  lírica  y  vagabunda  dama  gozaba  en  la  corte  de  una  regocijada   populari- 
dad. Al  caer  de  la  tarde  se  apostaba  en  una  plazuela  con  el  manto  tupido  caído 
fobre  el  rostro  y  cantaba  sus  rancias  barcarolas  o  sus  romanzas  de  los  felices 
iempos  de  Átala  y  el  pobre  Chactas; 

Engañada  tu  tímida  madre, 

hizo  un  voto  funesto  a  tu  vida: 

para  mí  no  hay  ninguna  alearía, 

sin  mi  Átala  no  puedo  vivir, 

íl)    La  saña  (cañera]. 


Solo  se  quebrantaba  el  misterio  dei  manto  a  la  alta  nocfie,  citando  las  almas 
piadosas  y  los  nobles  caballeros  a  quienes  engañaba  su  artilugio,   se  habían  reti- 
rado a  sus  honestos  hogares:  entonces,  en  pleno  reino  de  la  gallofa,  la  señora . 
Jacalamanaga  lucía  su  larga  y  roja  nariz  de  alcohólica  a  la  luz  de  los  últimos  fa 
roles. 

Como  la  diva  trashumante  era  persona  de  principios,  invitó  al  luchador,  con 
un  ademán  cortesano  y  una  grácil  inclinación  de  cabeza. 

—Caballero,  ¿quiere  usted  participar  de  este  mísero  condumio? 

Garcín  opinó  que  aquel  envoltorio  no  olía  mal  del  todo  y  se  le  fueron  los  ojos 
en  pos  de  aquel  incógnito  manjar. 

—Señora:  yo  soy  incapaz  de  desairar  a  una  dama,  y  tanto  más  tratándose 
de  la  señora  Jacalamanaga,  la  célebre  cantante,  el  ruiseñor  de  las  plazuelas  ma- 
tritenses. 

Como  se  ve,  Garcín  no  había  olvidado  la  lección  de  vida  que  aquella  noche  le 
diera  el  señor  Alonteleón,  el  equilibrista. 

—Siento  en  el  alma  no  poder  ofrecerla  más  que  la  mitad  de  un  «soldado  de 
pavía»— y  le  hizo  entrega  del  áureo  pedazo  de  bacalao  frito. 

—¡Oh,  señora,  es  usted  la  musa  de  la  alimentación!— y  la  emprendió  a  dente- 
lladas con  el  menguado  refrigerio. 

—A  su  edad  de  usted  se  come  con  mucho  apetit9;   después  los  desenga- 
ños y  la  tribulación  se  apoderan  del  alma.  El  estómago  y  las  ilusiones  se  pier-  . 
den  al  mismo  tiempo.  ¿Quiere  usted  un  poquito  de  aguardiente? 

Y  sacó  de  la  faltriquera  un  frasco,  del  que  bebió  con  delicia,  poniendo  los 
ojos  en  blanco,  gozando  undosamente  de  ese  inmenso  placer  que  proporciona  el 
vicio  favorito. 

— ¡Ay,  joven,  qué  engañoso  es  el  mundo!  Véame  usted  a  mí,  primer  premio 
de  canto  en  el  Conservatorio;  haciendo  gorgoritos  por  las  calles,  para  comer 
ante  un  público  que  no  me  comprende.  Si  mi  padre,  el  brigadier,  levantara  la  ca- 
beza. 

La  señora  Jacalamanaga  tenía  la  obsesión  del  abolengo  y  hablaba  enfática- 
mente de  su  padre,  el  brigadier,  de  cuya  clasificación  resultaba  que  h^bía  tenido 
por  lo  menos,  dos  padres,  el  brigadier  y  otro. 

■  Garcín  creyó  que  se  trataba  de  humillarle. 

— ¡Ah,  señora,  yo  también  soy  un  incomprendido!  A  pesar  de  no  tener  ni  don- 
de dormir  esta  noche,  yo  he  escrito  un  tomo  de  «Mariposuelas»  que,  cuando  se 
publique  grabará  mi  nombre  en  los  mármoles  de  la  posteridad.  Pero  la  patria  es 
muy  ingrata  con  sus  hijos  esclarecidos.  Ahí  tiene  usted  a  Cervantes;  hasta 
después  de  muerto  no  se  enteró  la  gente  de  su  «Quijote».  Pero  es  cosa  ' 
cierta  que  se  me  hará  justicia  y  que  mi  efigie,  esculpida  en  victoriosos  bronces, 
se  alzará  eternamente  en  la  plaza  mayor  de  mi  provincia,  frente  al  Ayunta- 
miento. 

Al  saber  que  carecía  de  hogar,  la  señora  Jacalamanaga  tuvo  un  impulso  sen- 
sible, y  temiendo  que  el  relente  pudiese  malograr  a  aquel  grande  hombre  incom- 
prendido, le  ofreció  hospitalidad  para  aquella  noche. 

T-Veré  muy  gustosa  que  honre  usted  mi  humilde  aposento.Pero  en  esta  ofer* 
ta  no  vea  usted  nada  pecaminoso,  caballero. 

—¡Ah,  de  ninguna  manera!— agregó  Garcín  caballerescamente^  respetuoso, 
con  aquel  pudor  de  sesenta  y  cinco  años! 

—Además,  que  no  estoy  sola.  Mi  esposo  estará  ya  impaciente  por  mi  tar- 
danza. 

La  presencia  del  esposo  no  le  pareció  ftiuy  tranquilizadora  al  bravo  Garcín  de 
Tudela.  Sin  embargo,  ofreció  su  brazo  a  la  señora  Jacalamanaga, y  en  plática  ani- 
mada, con  galantes  ceremonias  y  pasos  de  rigodón,  anduvieron  toda  la  calle  de  la 
Magdalena  y  la  del  Olivar,  hasta  la  angosta  de  Ministriles  donde  tenía  su  palacio 
la  señora  Jacalamanaga,  primer  premio  del  Conservatorio  y  ruiseñor  de  las  plazue- 
las madrileñas. 

En  un  sotabanco  de  una  casuca  en  ruinas  hubieron  de  detenerse 


Del  fondo  de  la  sala,  sano  una  voz  que  aumentó  más  la  perplejidad  de»  fiero 
larcín  de  Tíldela,  el  luchador. 

—Debe  de  estar  constipado. 

El  poeta  miró  fieramente  a  sus  comensales. 

—¿Por  que  dirán  esa  tontería?  ¿Se  estarán  burlando  de  mí? 

Pero  todos  estaban  petrificados,  como  si  sobre  sus  cabezas  nubiese  pasado 
una  ráfaga  de  ultratumba, 

Al  cabo,  cuando  ya  había  conseguido  hacerse  servir  los  menudillos,  se  le  acer- 
có un  señor,  indeciso  y  medroso,  y  después  de  olfatearle  atentamente,  exclamó 
con  un  gesto  de  extrañeza: 

—  ¡Es  singular,  amigos!  ¡Cómo  huele  a  cadaverina  este  caballero! 

GARClN,  FOLICULARIO 

—Amigo  Rojas,  el  triunfo  va  coronando  mi  lucha.  Estoy  admitido  en  El  Irre- 
conciliable. Cuando  necesites  algo,  ven  a  mí  y  yo  te  protegeré. 

El  Irreconciliable  era  un  gaceta  demagógica  y  cierófoba  que  vivía  gracias  a 
una  subvención  de!  fondo  de  reptiles-  El  director  era  <un  señor  altisonante,  enfá- 
tico y  calvo,  que  hablaba  siempre  en  artículo  de  fondo;  miraba  a  sus  míseros  fo- 
licularios  desde  el  Olimpo,  y  cuando  se  dignaba  descender  de  su  divina  mansión 
era  para  lanzar  rayos  y  centellas  contra  Pelaez,  el  repórter  de  sucesos,  cuando 
«le  pisaban»  un  crimen,  o  contra  Cretino,  el  repórter  político,  cuando  se  entera- 
ba al  revés  de  las  noticias,  lo  que  solía  pasar  diariamente.  Por  su  oratoria  am- 
pulosa y  su  humor  arbitrario,  sus  siervos  le  habían  obsequiado  con  el  remoquete 
de  «Júpiter». 

Al  escribir  el  nombre  de  El  Irreconciliable  una  figura  surge  de  los  mágicos 
cristales  de  la  memoria.  Permítaseme  hacer"  un  paréntesis  en  las  aventuras,  de 
nuestro  intrépido  amigo  Garcín  de  Tudela,  para  dedicar  un  recuerdo  sentimental, 
grotesco  y  macabro  al  gran  Pedro  Barral. 

Lea  este  capítulo,  como  el  Canto  a  Teresa  de  Ei-pronceda,  el  lector  que  quie- 
ra puede  leerlo:  al  que  le  interese  principalmente  la  pintoresca  catadura  y  las 
anaanzas  de  Garcín  que  lo  pase  por  alto,  porque  en  realidad  no  es  un  episodio 
de  esta  verídica  historia.  Es  sólo  una  expansión  del  novelista  que  se  complace  en 
trazar  la  ailueta  de  un  antiguo  cofrade  a  quien  ya  no  volverá  a  encontrar  nunca 
en  las  encrucijadas  de  la  mala  vida. 

Es  una  caricatura  al  par  que  una  elegía. 

Pedro  Barral  era  un  absurdo  personaje  a  quien  el  aguardiente  dictaba  discur- 
sos truculentos  y  versos  demoniacos  que  él  recitaba  a  veces  en  el  antro  de  las 
tabernas  o  ante  la  florida  gallofa  en  el  cafetín  del  Manco  o  en  el  de  la  Esgrima, 
a  la  hora  fantasmal  del  amanecer. 

Barral  era  un  pobre  hombre  y  un  poeta  terrible.  A  otro  poeta,  Alberto  Loza- 
no, blondo,  principesco  y  moribundo,  le  decía  una  noche  que  ambos  tenían  el  esr 
pirita  iluminado  por  la  llama  azulenca  de  alcohol: 

—Cuando  tú  te  mueras,  pienso  hacerme  una  preciosa  petaca  con  tu  pellejo. 

Barral  gustaba,  como  ven,  de  amables  y  delicadas  ironías. 

Cierta  vez  que  madrigalizábamos  en  un  café  de  barrio,  al  oido  de  una  gentil 
amiga  nuestra,  se  nos  apareció  Barral  envuelto  en  un  macferland  roído  y  pcr'^o, 
tocado  con  un  amplio  chambergo;  esquelético,  descoyuntado.  Sus  ojos  de  buho 
miraban  forforescentes  y  la  gran  nariz  caía  sobre  la  boca  cínica  y  deshuesad.^:, 
que  plasmaba  una  risa  clásica  de  fauno.  Se  nos  anunció  con  un  crepitante  crujir 
de  mandíbulas. 

—¿Ha  visto  usted  qué  hombres?  ¿Ha  visto  usted  qué  admirables  asesinos? 

Mi  damisela  estaba  horrorizada.  Yo,  más  avisado  y  conociendo  su  obsesión, 
repuse  sonriendo: 

—¿Qué  hombres,  querido  Barrnl? 

—¡Quiénes  han  de  ser!  ¡Los  hombres  más  grandes  de  este  siglo!  ¡Aldije  y 
Muñoz  Lopera! 

Creí  aue  mi  compañera  se  iba  a  desmayar.  La  tertulia  de  comerciantes  de  la 


mesa  contigua  cesó  de  hablar  de  sus  garbanzos  y  de  su  iipro  mayor  y  todos  nos 
miraban  estupefactos. 

Barral  sacó  un  puñado  de  cuartillas  y  comenzó  a  leer  cavernosamente. 

Soy  el  terrible  Muñoz, 

el  asesino  feroz 

que  nunca  se  encuentra  inerme 

y  soy  capaz  de  comerme 

cadáveres  en  arroz 

Después  hizo  rechinar  todos  los  huesos  de  un  esqueleto  como  infernal  estri- 
billo de  su  poena: 

Moriste  con  valor  inenarrable 
porque  tú  eras  inmenso,  oh,  miserable. 

Entonces  se  produjo  un  cataclismo  en  el  establecimiento.  Todos  los  parro- 
quianos protestaban,  con  gran  fracaso  de  cucharas  y  cristalería;  aulló  agorera- 
mente el  encargado  del  mostrador;  calló  el  piano  y  el  violín  se  desconcertó  en 
estridencias  chirriantes  y  gatunas.  Barral  fué  expulsado  por  el  concurso,  poseído 
de  un  terror  supersticioso  y  milenario. 

Muchas  veces  le  he  encontrado  vagando  por  el  arroyo,  roto,  doliente,  roído 
por  la  miseria.  Iba  sin  norte  y  sin  alma,  sus  macabrerías  grotescas  eran  una  ca- 
reta para  divertir  o  espantar  a  los  pazguatos.  En  lo  hondo  llevaba  el  dolor  des'i 
fracaso,  de  su  vida  vacía  y  anulada,  de  su  trágica  y  cotidiana  renunciación.  E' 
sentía  amargamente  sus  lacras,  su  prematura  vejez  y  su  catadura  burlesca  d. 
polichinela  destrozado.  Y  comprendía  la  contrafortuna  de  sus  sueños  de  gloria  y 
el  hórrido  presente,  ruin  y  triste,  aherrojado  a  la  pobreza  que  le  conducía  a  ve- 
ces a  los  aposentos  del  palacio  de  la  Moncloa,  a  purgar  deslices  de  pluma  que 
cometieron  otros.  Por  un  irrisorio  puñado  de  calderilla  era  esa  cosa  triste  que  st 
llama  el  testaferro,  el  hombre  de  paja. 

A  Barral  le  perjudicó  mucho  su  ternura  por  el  alcohol;  llevaba  siempre  m; 
frasco  con  aguardiente  en  el  bolsillo.  Sostuvo  la  leyenda  de  que  el  vaso  es  un 
inspirador  de  arte.  Poé,  Bandelaire,  Verlaine,  los  excelsos  borrachos,  fueron  los 
modelos  que  imitó.  Nosotros  creem.os  que  ese  amargo  refugio  del  dolor  anula, 
pulveriza  los  mejores  temperamentos  artísticos  y  que  ^e,  Verlaine  y  Bandelaire 
fueron  geniales,  no  por  el  alcohol,  sino  a  pesar  del  a  ;ohol. 

El  quiso  ser  un  hombre  terrible,  un  aguafiestas  y  ahuecaba  la  voz  y  nos  habla- 
ba cavernosamente  de  los  gusanos,  de  la  fosa  común,  de  libaciones  en  cráneos 
de  ajusticiados  y  de  los  amores  del  verdugo. 

Y  un  día  cayó  obscuramente  en  el  misterio.  Ni  loas  ni  recuerdos.  Cuatro  tópi 
cOs  de  prosa  periodística. 

Ya  nunca  hemos  de  hablar  su  larga  y  descoyuntada  silueta  en  una  calle  soli- 
taria, ni  oiremos  crujir  sus  mandíbulas  para  preparar  convenientemente  su  obse- 
sionante y  fúnebre  salmodia. 

—¿Ha  visto  usted  qué  inmensos  asesinos  los  del  Huerto  del  Francés?  Aldije  y 
LOpera  han  sido  los  hombres  más  grandes  de  este  siglo. 

¡Hombre  absurdo  y  visionario!  Que  la  tierra  del  cementerio  sirva  de  suave  ca» 

bezal  a  tu  calva  grotesca  y  dolorosa... 

* 
*  * 

La  primera  noche  que  fué  a  la  redacción  Qarcín,  mandó  traer  un  café  con  dos 
medias  tostadas.  Después  se  echó  a  dormir  en  un  diván  y  no  despertó  hasta  que 
llegó  el  mozona  cobrar.  Garcín  le  envió  al  administrador  que  opinó  que  aquel  actc 
audaz  era  un  grave  atentado  contra  la  seriedad  de  la  caja. 

El  luchador  estaba  encantado  con  su  flamante  menester.  En  aquella  hoja  .s- 
que  podría  luchar  y  abrirse  camino;  el  campo  literario,  el  político,  el  sociológicc 
esperaban  sedientos  la  semilla  de  su  verbo  y  de  su  pensamiento.  Porque  él  liar  c 
una  verdadera  revolución;  ya  verían  sus  paisanos,  los  que  se  reían  de  sus  meló 
ñas,  qué  portentoso  genio  había  sido  incubado  entre  tocino  y  chorizos  riojan-vj. 
por  sus  crasos  y  hospederiles  progenitores. 


Y  se  paseaba  nervioso,  a  grandes  trancos,  por  la  gran  sala  de  El  Irreconcilia- 
ble, hundiéndose  las  manos  en  las  profusas  y  negras  guedejas. 

y  Pero  la  voz  tonante  de  Júpiter  solía  truncar  sus  fiebres  de  grandezas  trayén^ 
dolé  de  un  furioso  tirón  a  la  menguada  realidad. 

—Señor  Garcín,  entiendo  yo  que  esa  violenta  gimnasia  que  está  usted  verifi- 
cando quebranta  la  compostura  debida  en  mi  presencia,  y,  a  mayor  abundamientu, 
estimo  que  debe  usted  emplear  su  mentalidad  en  inflar  este  telegrama. 

Pero,  a  pesar  de  tan  grotesca  e  Inflada  ojchortación,  Garcín,  seguía  dando 
suelta  a  la  loca  devanadera  de  su  fantasía. 

Una  noche  estuvo  a  punto  de  reventar  de  orgullo.  «Júpiter»  le  encargó  que 
hiciera  el  artículo  de  fondo.  Garcín  cogió  un  gran  puñado  de  cuartillas,  todos  los 
periódicos  del  día  y  envió  al  ordenanza  a  avisar  un  café  y  un  paquete  de  susinis; 
después  se  encerró  en  un  cuarto  para  abtraerse  mejor,  y  sobre  todo  huyendo 
de  Cretino,  que  siempre  le  gastaba  bromitas  a  propósito  de  sus  melenas  mero» 
vingias. 

Encendió  un  pitillo  y  entre  el  humo  azul,  la  imaginación  del  mozo  emprendió 
una  loca  carrera  por  los  derroteros  de  lo  maravilloso. 

Por  fin  había  llegado  el  momento  solemne;  al  día  siguiente,  en  los  cafés,  en 
las  aceras,  en  los  ministerios,  la  turba  asombrada  se  preguntaría:  ¿Quién  será 
el  gran  hombre  que  ha  hecho  lioy  el  fondo  de  El  ¡rreconoiliableí  ¡Vayaun^  pu- 
ñalada para  el  régimen! 

Seguramente  el  Gobierno  comprendería  la  gravedad  del  caso  y  mandaría 
acuartelar  las  tropas  y  enarenar  las  calles...  Habría  gran  revuelo  en  los  circuios 
revolucionarios;  el  presidente  del  Consejo  le  mandaría  llamar  y  la  monarquía  ge 
tambalearía  gravemente. 

lOh,  qué  gran  artículo  iba  a  hacer;  vibrante,  jacobino,  lleno  de  imógenea  cor- 
tantes como  guillotinas,  corrosivo  y  demoledor! 

Y  hasta  es  posible  que  los  jesuítas  quisieran  comprar  su  pluma,  que  le  ofrece 
rían  un  alto  cargo  o  pretendiesen  casarle  con  una  rica  heredera.  Pero  él  no  se  ven 
dería;  Garcín  de  Tudela,  el  luchador,  llevaba  en  su  sangre  semillas  garibalciin^s 
y  en  su  alma  latigazos  heroicos  de  convencional. 

Todos  los  diarios  extranjeros  le  pedirían  su  retrato  con  un  autógrafo,  recibi- 
ría billetes  perfumados  de  las  estrellas  galantes,  y  en  las  calles,  en  las  pla- 
zas, los  transeúntes  se  descubrirían  exclamando;  ¡Ahí  va  el  gran  pastor  de 
multitudes,  el  verbo  de  la  democracia,  el  inmenso  Garcín  de  Tudela,  el  lu- 

Ichador! 
I     Y  en  la  fiebre  creadora,  fumaba  pitillo  tras  pitillo,  mordía  rabiosamente  el 
pango  de  la  pluma  y  se  epmía  las  uñas,  pero  las  cuartillas  conservaban  su  irri^ 
Btite  virginidad, 
■   A  cabo  de  seis  horas,  y  a  punto  de  cerrar  la  edición,  la  voz  augusta  de  ^Jú^ 
piter»  rompió  el  cristal  encantado  de  su  ensimismamiento. 
■     —¡Pero  hombre,  que  la  imprenta  está  esperando  las  cuartillas! 

El  pobre  Garcín,  confuso,  aturdido,  como  quien  despierta  da  ui^  pesadilla, 
presentó  temerosamente  su  labor  de  toda  la  noche.  Después  del  título,  solo 
había  escrito  una  frase,  esta  hermosa,  paradójica  y  definitiva  frase  que  ha  queda- 
do como  clásica  y  que  el  mismo  Cretino  no  hubiera  tenido  inconveniente  en  fir- 
mar: 

«Todas  las  fuerzas  vivas  del  país  están  muertas.» 

Cuando  su  cofrade  Rojas  vino  a  buscarle  para  que  le  invitase  a  tomar  cho- 
colate con  buñuelos,  Garcin  de  Tudela,  repuesto  del  susto,  tornó  a  unir  los  hilos 
de  su  lucubración,  y  exclamó  solemnemente  con  su  gesto  bizarro  y  juper-mortal! 
— ¡Ah,  querido  Rojas!  ¡Qué  artículo  más  maravilloso,  más  estupendo...  he  es- 
tado a  punto  de  escribir  esta  noche! 

*  * 
'    Como  tomar  café  con  dos  tostadas  y  dormir  en  los  divanes  no  eran  cosas  de 
gran  utilidad  para  el  periódico,  Pélaez,  el  gran  husmeador  de  sucesos,  y  Cretino 
el  faltoso  hinchador  de  telf^fonemas,  urdieron  una  conjuración  contra  el   noeta. 


El  mismo  «Júpiter»  iba  creyendo  que  el  orgulloso  Garcín  no  tenía  madera  de  pe- 
riodista. 

—¿Ha  hecho  usted  la  información  del  Senado,  señor  Garcín?  -, 

— ¡Bah!  ¡El  Senado!  ¿Y  qué  iba  yo  a  hacer  en  el  Senado?— respondía  con  voz 
atiplada  y  petulante—.  ¡Qué  me  importan  a  mí  las  tonterías  que  dicen  en  el  Se- 
nado! Yo  me  he  ido  a  la  Moncloa  a  ver  la  puesta  del  Sol. 

Además  Rojas  solía  ir  todas  las  tardes  a  visitar  a  Garcín  y  se  llevaba  los  libros, 
las  cuartillas  y  los  tarros  de  goma,  aosa  que  impedía  a  Peláez  pegar  los  recortes 
de  sucesos.  Al  poco  tiempo,  el  administrador  hubo  de  quejarse  seriamente  del 
exorbitante  gastos  de  obleas  que  venía  notando,  con  grave  quebranto  del  pre- 
supuesto mensual. 

—es  qué  se  las  come  el  señor  Rojaé— arguyo  el  malicioso  Cretino. 

El  día  último  del  mes:  ante  todo  el  cuerpo  de  redacción,  «Júpiter»  habló  asi, 
con  gran  asombro  de  Garcín,  y  perverso  regocijo  de  sus  camaradas: 

-Considerando  que  don  Garcín  de  Tudela  sólo  viene  al  periódico  a  tomar 
café  con  tostada,  considerando  que  su  amigo,  el  señor  Rojas,  hurta  los  libros  y 
se  come  las  obleas,  resultando  que  sus  «Mariposuelas»  no  son  una  literatura 
bastante  revolucionaria,  resultando  que  sus  melenas  le  dan  un  aspecto  retrógra- 
do, impropio  de  un  periodista  radical,  hemos  decidido  que  el  señor  Garcín  deje 
de  pertenecer  a  El  Irreconciliable,  aunque,  para  evitar  que  fallezca  de  frío  y 
de  inanición  en  un  quicio  de  esta  noble  villa,  se  ha  echado  un  guante  para  em-. 
barcar  y  remitir  a  la  suculenta  cocina  paterna  al  muy  alto  y  valeroso  Garcín  de 
Tudela  el  luchador. 

Y  la  mano  augusta  del  farragoso  director  le  hizo  entrega  de  cincuenta  y  cua- 
tro pesetas,  la  suma  fabulosa,  resultado  de  la  colecta. 

El  pobre  Garcín,  viendo  que  trataban  de  embarcarle  como  un  fardo,  exclamó 
ingenuamente  llorando  a  lágrima  viva: 

—Pero,  ¿qué  voy  a  decir  en  mi  provincia,  cuando  vean  que  vuelvo  sin  haber 
luchado? 

Aquella  noche  la  pasó  lleno  de  tristes  ansiedades:  pero  su  compañero  Rojas, 
pillastre  redomado  y  filósofo  escéptico,  le  hizo  comprender  que  una  buena  cena 
es  muy  eficaz  para  curar  el  mal  de  la  melancolía,  y  que  en  el  fondo  del  vaso 
está  el  dulce  talismán  del  olvido.  Efectivamente,  a  la  madrugada,  los  dos  poetas, 
bastante  bien  comidos  y  bien  bebidos,  fueron  a  buscar  reposo  entre  los  brazos 
propicios  de  unas  mozas  placenteras. 

Cuatro  días  más  tarde,  cuando  los  noticieros  de  El  Irreconciliable  le  creían 
gozando  de  los  suculentos  aromas  del  fogón  familiar,  Garcín  apareció  por  las 
puertas  del  periódico,  más  roto,  más  absurdo,  más  desvencijado  que  nunca.  Cru- 
zó la  sala,  saludó  con  la  mayor  naturalidad  y  se  tumbó  a  dormir  en  el  diván  co- 
mo de  costumbre. 

EL  SEÑOR  MONTELEÓN  EQUILIBRISTA 

Apenas  entró  Garcín  en  el  fementido  bodegón,  oyó  una  voz  ronca  de  alcohó" 
lico,  que  le  llamaba  desde  uno  de  los  ángulos. 

— ¡Garcin!  ¡Eh,  Garcín!  ¿Quiere  usted  una  copa  de  vino? 

Era  el  señor  Monteleón  un  extraño  personaje  a  quien  había  visto  algunas  ve- 
ces en  el  periódico.  Su  vanidad  se  sintió  un  poco  mortificada  porque  aquel  indi- 
viduo le  hubiese  encontrado  en  tal  zahúrda;  donde  solo  iban  a  comer  mendigos, 
proxenatas  y  literatos  sin  fortuna. 

—Ese  diablo  de  Rojas,  ¿por  qué  me  habrá  citado  en  este  lugar  indigno  de  un 
poeta?— Y  luego,  agregó,  queriendo  justificar  su  presencia  en  tan  fementido  pa- 
raje—: Yo,  ya  vé  usted,  he  venido  aquí  f)or  casualidad... 

Pero  el  señor  Monteleón  le  interrumpió  con  una  risilla  socarrona: 
■  —Sí,  es  realmente  por  casualidad  que  nosotros  podamos  comer. 

Garcín  se  sintió  un  poco  apabullado;  más  para  desmentir  a  su  cínico  camarada, ' 
al  sentarse,  hizo  sonar  escardalosamente  las  únicas  dos  monedas  de  cinco  pese- 
tas Que  Doseía. 


—¡Nosotros,  \qs  ácratas,  debemos  cantar^<La  Internacional»  con  violines  he- 
chos de  tripa  de  burgués!  ¡Nosotros  realizaremos  las  teorías  de  Bakounine  y  Kro- 
potkine!  ¡A  luchar,  compañeros!  ¿Queréis  que  vayamos  ahora  mismo  a  asaltar  el 
Ministerio  de  la  Gobernación? 

Los  dos  hombrecillos  terribles  y  barbudos  le  obsequiaron  con  una  ovación  de- 
lirante. 

—Pero  ¿qué  le  pas%  esta  noche  al  señor  Garcín?— preguntó,  alarmada,  la  ga- 
laica jamona. 

Rojas,  que  había  acudido  a  aquella  pirotecnia  revolucionaria,  exclamó  muy 
'ompungido: 

—¡Está  muy  grave,  mujer,  está  muy  grave!  ¡Se  le  han  indigestado  las  traduc- 
•iones  de  la  Biblioteca  ^y^/L'^^IÍ' 

—  ¡Qué  sabes  tú  de  esto,  desgraciado!- le  repuso  Garcín,  mirándole  desde  su 
lube— .  ¡La  humanidad  futura  tendrá  que  venerarme,  entre  otras  grandes  cosas, 
oor  haberla  libertado  de  los  grilletes  y  por  legarla  un  portentoso  libro  de  poesías 
'ortas,  titulado  «Mariposuelas». 

—¡Viva  el  gran  libertador!— gritó  frenéticamente  Terranova. 

—¡Viva  el  autor  de  las  «Mariposuelas»! 

—¡Viva  el  esforzado  luchador!— aulló  Quijada—.  ¡Viva  el  gran  Garcín  de  Tíl- 
dela, que  es  la  cabeza  de  la  hidra. 

EL  ANARQUISTA  DE  LA  SOMBRERERA 

Algunos  días  después  de  su  triunfo  oratorio,  nuestro  héroe  se  paseaba  por  las 
calles  del  centro,  gozando  de  la  tibia  temperatura  de  la  mañana  y  del  regocijo 
dominical. 

Como  era  primavera,  las  mujeres  iban  vestidas  con  trajes  claros,  brillaban  al 
sol  las  sombrillas  como  flores  enormes,  los  covachuelistas  se  regodeaban  en  el 
asueto  e  iban  por  las  calles  los  horteras,  con  su  puro  de  a  quince  y  vestidos  de 
fiesta,  sueltos,  por  enmedio  del  arroyo,  cosa  que  constituía  un  serio  peligro  para 
los  pacíficos  transeúntes. 

En  la  Puerta  del  Sol  se  apiñaba  un  enorme  gentío,  los  balcones  estaban  ates- 
tados de  curiosos,  y  en  medio  de  la  plaza  los  soldados  formaban  la  carrera,  abru- 
mados por  el  peso  de  la  mochila,  mientras  los  oficiales  de  Estado  Mayor  se  lu- 
cían delante  de  las  damas,  haciendo  corvetear  a  sus  caballos. 

Garcín  preguntó  a  un  guardia  la  causa  de  aquel  aparato. 

—Es  que  va  a  pasar  la  familia  real,  que  vuelve  de  la  jura  de  la  bandera. 

El  luchador  hizo  un  gesto  desdeñoso  y  se  alejó  pronunciando  la  "  7^/ 

que  sonaba  muy  bien  en  sus  oídos  de  demagogo. 

—Es  lógico  que  el  pueblo  tenga  interés  en  ver  a  sus  monarcas,  porque  es  el 
espectáculo  que  más  caro  la  cuesta. 

Y  se  perdió  entre  la  jovial  y  apretada  muchedumbre,  cuyo  clamoroso  vocerío 
^•e  alzaba  como  un  largo  rumor  de  mar.  Cuando  estaba  ingenuamente  intrigado 
en  mirar  a  las  mujeres,  en  ver  el  brillo  del  sol  en  las  bruñidas  bayonetas  o  en 
admirar  la  áurea  bola  de  Gobernación,  se  sintió  asido  violentamente  por  el 
brazo. 

—¡Salud,  compañero  Garcín!  « 

Al  volverse  se  halló  con  sus  camaradas  de  nospedería,  los  trampillados  y  bar- 
budos anarquistas.  E\  compañero  Terranova,  inmensamente  pálido,  con  los  ojos 
sangrientos  y  desorbitados,  miraba  recelosamente  a  todas  partes,  apretando  con- 
tra su  pecho  una  sombrerera.  Su  cofrade,  el  terrible  Quijada,  con  muestras  de 
igual  azoramiento,  le  habló  al  oído  misteriosamente. 

—¡Ha  llegado  la  hora,  compañero! 

Y  antes  de  que  Garcín  pudiese  impedirlo,  el  compañero  Terranova  depositó 
en  sus  manos  temblorosas  la  misteriosa  sombrerera. 

—Pero  ¿qué  es  lo  que  hay  dentro  de  esta  caja?— balbuceó  el  poeta. 
—¡¡Una  bomba! !v-respondieron  a  dúo  ambos  desarrapados  camaradas. 
Qarcín  ?s{uvo  a  punto  d©  de^msynrce;  pnsó  una  nube,  ro.j^  o.pf  sus  qjqs;  v.^^- 


piernas  temblequeaban  de  terror.  Al  recobrarse,  los  compañeros  Quijada  y  Te- 
rranova  habían  desaparecido. 

El  compromiso  era  tremendo.  ¿Qué  iba  él  a  hacer  de  aquella  m.áquina  Infer- 
nal que  un  azar  terrible  había  puesto  en  sus  manos?  Porque,  llegada  la  hora  úev 
la  acción,  el  fiero  Garcín  de  Tudela  sentía  que  le  faltaban  arranques  para  Sanzar 
el  explosivo. 

—¿Por  qué  habré  yo  dicho  todas  aquellas  tonterías?  ¡Si  yo  no  soy  capái,  *iiás 
que  de  escribir  mis  «Mariposuelas»! 

Y  el  luchador  lloraba  desesperadamente.  Los  curiosos  que  estaban  junto  a  él 
habían  notado  su  agitación  y  le  miraban  con  extrañeza,  agarrotando  más  su  co- 
razón angustiado. 

—Y,  además,  dentro  de  un  instante  va  a  pasar  el  rey,  y  si  un  policía  se  fija  en 
mí  y  me  detiene...  ¡Qué  horror,  Dios  mío;  no  quiero  pensarlo! 

Y  sintió  en  sus  espaldas  el  helado  latigazo  del  pavor. 

Penosamente  fué  abriéndose  paso  entre  la  turba,  evitando  que  nadie  tropeza- 
se con  la  terrible  caja.  Ya  en  la  calle  del  Carmen,  emprendió  una  loca  cari-era 
gimiendo,  gesticulando,  mesándose  las  largas  melenas  merovingias. 

—¿Cómo  estará  construido  este  aparato?  ¿Será  una  bomba  de  inversión,  o  la 
mecha  va  quemándose  poco  a  poco  e  irá  a  estallar  en  mis  propias  manos? 

Cuando  llegó  al  café  de  Várela  tuvo  una  idea  salvadora.  Se  sentó  en  un  rin- 
cón solitario  v  pidió  un  ajenjo.  Mientras  descansaba,  se  entretuvo  en  examinar 
la  caja  perturbadora,  que  pesaba  bastante  y  estaba  rodeada  de  gruesos  alambres 
entrelazadas. 

Al  alzar  los  ojos  vio  a  un  hombre  huraño,  con  facha  de  esbirro,  que  le  contem- 
plaba fijamente  desde  la- ventana.  Garcín  creyó  reconocer  a  uno  de  los  que  le  mi- 
raban inquietadores  en  la  Puerta  del  Sol. 

—¿Será  un  vigilante  y  me  habrá  venido  siguiendo? 

Y  sus  mandíbulas  se  agitaron  en  un  macabro  castañeteo.  Pero  el  supuesto  es- 
birro se  cansó  de  husmear  y  desapareció. 

Al  cabo  de  media  hora  de  horrible  incertidumbre,  en  que  los  rumores  de  la 
calle,  el  ruido  de  la  vajilla  y  los  latidos  de  su  propio  corazón  le  parecía  que  so- 
naban dentro  de  la  caja,  Garcín  la  puso  con  cuidado  en  el  suelo,  procurando  ocul- 
tarla, y  corrió  como  una  bala  hacia  la  calle. 

Libre  del  artefacto,  respiró  a  pleno  pulmón;  pero  a  los  pocos  pasos  oyó  la 
voz  del  camarero,  que  corría  tras  él: 

— ¡Eh,  señorito,  que  se  había  usted  dejado  olvidada  la  sombrerera! 

No  hubo  más  remedio  que  disimular  y  volver  a  cargar  con  el  siniestro  ba- 
gaje. 

—Pero,  Dios  mío,  ¿estará  escrito  que  yo  muera  en  la  flor  de  la  edad,  conser- 
vando inéditas  mis  «Mariposuelas»? 

Siguió  por  la  calle  Ancha,  sin  saber  qué  resolución  tomar,  cuando  oyó  una 
foz  agria  que  le  llamaba  desde  el  centro  de  la  vía. 

— ¡Eh,  don  Garcín!  ¡Ya  era  hora  que  le  echase  a  usted  la  vista  encima! 

Y  se  le  aproximó  un  personaje  achulapado,  brutal  y  grosero,  accionando  con 
un  formidable  roten  de  hierro. 

—¡Cuidado  que  tiene  usted  poca!.*.  ¡Los  he  visto  frescos,  pero  usted  es  una 
lechuga!         *  . 

—¡Hombre...  Fernández!...— repuso  Garcín,  azorado—.  No  he  podido  ir  a  pa- 
garle esas  tres  pesetas  porque... 

—Le  digo  que  es  usted  de  «pronóstico»...  ¡Lo  que  no  ha  tenido  usted  es  vo- 
luntad! Y  el  exasperado  acreedor,  al  accionar  con  el  bastón,  golpeaba  la  peligro- 
sa sombrerera. 

—¡Usted  me  alivia  ahora  las  tres  del  ala,  o  vamos  a  pagar  los  dos  un  juicio!... 

—¡Mire  usted;  ahora  yo  no  llevo  dinero  encima;  vengo  de  hacer  esta  compra... 
Pero,  en  fin,  si  quiere  usied  quedarse  con  esto  como  garantía...— Y  le  ofrecía  la 
caja,  instándole  mucho  a  que  se  la  llevase  como  rehenes  de  la  deuda. 

En  el  primer  ^unto  de  coches,  Garcín  tomó  un  simón. 


—¿A  dónde  vamos,  mi  orno? 

—A  donde  usted  quiera...  es  decir...  Lléveme  ustea  a  la  plaza  de  Oriente. 

Y  mientras  rodaba  el  destartalado  veliículo,  Garcin  sentía  fieros  resquemores 
en  la  conciencia. 

—¿Qué  es  lo  que  voy  a  hacer?  ¡Este  pobre  cochero  será,  quizá,  un  honrado 
padre  de  familia,  y  dentro  de  poco  va  a  volar  con  el  coche  y  con  el  jamelgo  a  la 
ciitura  de  los  tejados!  ¡Soy  un  criminal,  un  criminal!  Y  se  golpeaba  el  pecho  con 
ambos  puños.  ¡Pero  si  no  abandono  la  bomba  en  el  coche,  quien  se  convertirá  en 
un  inmundo  montón  de  piltrafas  dentro  de  poco  voy  a  ser  yo! 

Así  pasó  otra  media  hora,  hasta  que  el  carruaje  se  detuvo  frente  a  la  esta 
tua  de  doña  Berenguela.  Garcin  descendió,  pagó  la  carrera,  y  el  automedonte 
echando  una  ojeada  al  interior,  le  gritó  cuando  e¡  poeta  comenzaba  a  subir  los 
tres  escalones  de  piedra: 

—  ¡Pero,  caballero,  que  se  deja  usted  el  paquete  en  el  coche! 

Otra  vez  había  fracasado.  Indudablemente,  aquel  cochero  tenía  un  hada  m» 
drina;  en  aquella  ocasión  no  se  quedaban  huérfanos  sus  hijos. 

Desesperado,  molido,  loco  de  pavura,  pensó  en  rendirse  en  un  banco  a  la 
buena  casualidad.  La  plazoleta  estaba  poco  concurrida;  ideó  un  último  recurso 
miró  a  todos  lados;  a  lo  lejos  sé  veía  una  pareja  de  guardias  que  avanzaban  tar- 
damente. Esperaría  un  poco  aún.  Su  corazón  golpeaba  como  los  mazos  de  un 
batán. 

¡Por  fin,  en  un  instante  de  completa  soledad,  depositó  el  fúnebre  y  alambrado 
envoltorio  debajo  del  banco.  Después  echó  a  andar,  sin  volver  el  rostro,  muy  de 
prisa,  muy  de  prisa. 

Pasó  toda  la  tarde  en  el  rincón  penumbroso  do  un  café  solitario,  estremecién- 
dose de  terror  cada  vez  que  se  abría  la  puerta. 

—¡A  estas  horas  ya  me  estará  buscando  toda  la  policía  de  España!  La  plaza 
de  Oriente  estará  Convertida  en  un  mar  de  sangre  y  de  despojos  humanos! 

Y  su  fantasía  espoleada  se  fingía  el  cuadro  terrible  de  la  explosión,  los  ayes 
de  las  víctimas,  íós  arroyos  de  sangre.  Después,  su  probable  captura,  el  calabo- 
zo de  la  prisión,  la  capilla,  el  inmediato  fusilamiento... 

Era  anochecido.  Los  vendedores  de  periódicos  pasaban  corriendo,  con  gran 
tumulto.  Algo  grave  debía  haber  ocurrido,  porque  los  transeúntes  se  apresura- 
ban a  comprar  las  hojas.  Garcin  adquirió  EL  Irreconciliable',  en  efecto,  en  primera 
plana,  con  gruesas  titulares,  leyó,  lleno  de  espanto  el  corazón. 

«Los  crímenes  del  terrorismo. 
HalBazgo  de  una  máquina  infernal.» 

Cretino  había  hinchado  extraordinariamente  el  suceso.  Hablaba  de  una  vasta 
conspiración;  afirmaba  que  la  misma  mano  criminal  de  todos  los  atentados  re- 
cientes era  la  que  aquella  tarde  había  depositado  la  bomba  junto  a  la  estatua  de 
doña  Berenguela. 

—«...Afortunadamente,  lá;  máquina  no  ha  producido  más  que  ligeros  desperfec- 
tos en  el  pedestal  de  la  estatua  y  en  un  banco  inmediato.  Han  declarada  un  mozo 
de  café,  un  cochero  y  otros  testigos.  Se  sabe  que  momentos  antes  de  volver  el 
rey  de  la  jura,  un  joven  con  melenas  y  sombrero  puntiagudo  se  paseaba  por  la 
Puerta  del  Sol  con  un  bulto  sospechoso.  La  policía  ha  encontrado  una  pista  se- 
gura, y  se  cree  que  esta  misma  noche  será  detenido  el  anarquista  de  la  sombre- 
rera.» 

El  pobre  Garcin  se  consideraba  perdido.  Lo  primero  que  pensó  fué  en  cortar- 
se las  melenas;  gran  pena  le  costaba  desprenderse  del  lírico  airón,  pero  en  aque- 
llos instantes*  podía  perderle  su  apéndice  merovingio.  ^ 

Después  intentaría  tomar  el  tren  y  volvería  a  refugiarse  en  el  Rincón  más  obs- 
curo de  la  cocina  familiar. 

Pero  antes  de  partir  de  este  terrible  Madrid,  el  luchador  quiso  despedirse  de 
su  amada,  de  la  angelical  Palmira,  la  única  mujer  capaz  de  comprender  sus  «Ma- 


iposuelas».  ¡Oh,  gran  fuerza  del  amor,  que  se  antepone  a  todos  los  peligro?  y 
^ún  a  la  misma  muerte! 

Llegó  a  la  casa,  subió  anhelosamente  la  escalera,  tiró  del  picaporte  y  entró 
Todo  yacía  en  silencio,  y  sombra  en  el  hostal,  cual  si  estuviera  deshabitado. 

—¿Llegará  mi  desgracia  a  negarme  el  consuelo  de  despvídirme  de  ella? 

De  súbito  oyó  rumor  de  voces  en  su  propia  habitación.  En  el  sofá  se  destaca 
^an  vagamente  dos  sombras  enlazadas;  al  aproximarse,  en  el  silencio  del  gabine- 
•^e  sonó  un  magnífico  beso,  ardiente  y  prolongado.  El  bravo  Garcín  de  Tudela 
-reyó  volverse  loco.  Su  novia  ideal,  la  angelical  Palmira,  se  desvanecía  de  feli- 
cidad bajo  las  barbas  del  sátiro  del  señor  Raventós,  el  catalán  del  cráneo  de 
avestruz,  el  grosero  marchante  de  calcetines. 

^  FIGURAOS  QUE  UNA  NOCHE... 

En  la  paz  provinciana,  dulce  y  sedante,  se  fueron  cicatrizando  las  heridas  de 
sn  alma  y  de  su  vanidad.  Poco  a  poco  fué  recobrando  su  aire  de  olímpica 
petulancia  y  le  fueron  creciendo  las  caracoleadas  melenas  merovingias. 

Al  arribar  de  sus  andanzas  lamentables  se  pasó  un  mes  entero  en  la  cama, 
molido  el  espíritu  y  bataneado  el  cuerpo.  Pero  nunca  confesó  sus  desastres, 
y  achacó  su  retorno  a  la  picara  neurastenia,  que,  en  unión  de  la  vida  de  cons- 
tantes placeres  de  ia  corte,  habían  quebrantado  su  delicada  complexión  de  ar- 
tista. 

—¡Oh,  aquellos  días  eran  una  carrera  desenfrenada  de  delicias  enerva- 
doras! 

Pero  no  tuvo  más  remedio  que  claudicar  y  servir  de  ayuda  a  su  padre  en  la 
confección  de  frituras,  cata  de  salsas  y  buen  arreglo  de  la  contabilidad  del  bo- 
degón. 

Algunas  veces  acariciaba  la  idea  de  una  segunda  salida.  Solía  sucederle  esto 
después  de  una  cena  sólida  y  respetable,  cuando  el  vinillo  rojo  y  ardiente  suscita 
las  más  locas  aventuras  y  nos  habla  al  oido  de  los  más  temerarios  proyectos. 
Entonces  sacaba  el  cuaderno  manuscrito  de  sus  poesías  y  lo  repasaba  melancó- 
licamente al  resplandor  del  fogaril.  Después  apoyaba  la  frente  en  la  diestra 
y  soñaba  con  las  fascinadoras  lejanías  del  triunfo,  en  el  hervidero  corte- 
sano. 

—¡Ya,  ya  volveré  otra  vez  a  luchar!  ¡Y  veremos  si  entonces  no  les  meto  mis 
«Manposuelas».  ' 

Algunas  noches  se  iba  al  Casino  a  leer  la  prensa  de  Madrid.  Y  cuando  los  so- 
cios no  habían  organizado  las  partidas  de  tresillo  o  de  carambolas,  para  matar  el 
aburrimiento,  le  invitaban,  entre  curiosos  y  zumbones,  a  que  relatase  alguna  de 
sus  aventuras  maravillosas. 

Garcin,  muy  satisfecho  con  tal  demanda,  se  sentaba  en  el  centro  del  corro, 
cruzaba  las  piernas,  encendía  la  pipa,  entornaba  los  ojos,  y,  con  una  fantasía  dig- 
na de  su  padre  espiritual,  el  famoso  Tartarín  de  Tarascón,  cuando  hablaba  del 
desierto  de  Sahara,  comenzaba  su  relato  hunciéndose  la  mano  en  la  profusa  ma- 
raáa  de  sus  melenas. 

—Figuraos,  que  una  noche  después  de  haber  cenado  en  la  Bombilla  con  dofia 
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Usad  el  afiil  perfumado  marca 
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en  droguerías  y  cacharrerías 
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Evita  el  dolor  de  muelas 

ALGOHOLATO 

ELIXIR   DENTÍFRICO 

Perfuma  el  aliento 
Alcoholera,  Cjarmen  10 


MUEBLES 

d  e  lujo  y  econ^mleos. 

Sección  de  alquilar  en  loa  pi- 
sos entresuelo  y  principal. 

CASA  SOTOCA 

hchegaray,  8.  Toda  la  casa, 
próximo  a  Carrera  de  San  Je- 
rónimo, (antes  Hortalezg,  39) 
Hay  guardamuebles. 
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CALLE    DE    ALGALA,   a 
Teléf.  M  -730.-Hay  ascensor. 


Treinta  años. 


A  esta  edad,  si  np  ha  saJi- 
do,  pronto  saldrá  la  pri- 
mera cana;  no  debéis  descuidaros,  usad  enseguida  el  agua 
La  Flor  de  Oro  y  evitaréis  las  canas,  la  caspa  y  la  caida  del 
cabello,  conservándolo  abundante  y  hermoso  como  en  la 
edad  juvenil.— Se  vende  en  las  perfumerías  y  droguerías. 


FRINÉ 


NÚMEROS    ATRASADOS 
PRECIO:  15   CÉNTIMOS 

DIRIGIRSE  A   LOS  GORRESPi>NSALES 


Múm.   1.  -  Arte  de  no  envejecer. 
Núm.  2.  -  La   mujer  en  el  hogar. 
Núm.  3.  -  La  belleza  de  los  ojos. 
Múm.  4.  -  Los    perf  ume9. 
Núm.  5.  -  Los     niatrlmonlos. 
Núm.  6.  -  La  moda  según  el  tipo. 
Núm.  7.  -  La   belleza  de  las  mano«. 
Núm.  8.  -  La  beileza   de  Ur  boca. 
Núm.  9.  -  Los  bailes.  •:- 


Núm.  10.  -  Las  joyas. 

Núm.  11.  -  Las  ropas.    -:-    -:--;-  -:- 

Núm.  12. -Modo  de  ordenar  |^  casa. 

Núm.  19.  -  Los  peinados.  -:- 

Múm.  14.  -  Educación  de  las  jóvenes. 

Núm.  15.  -  Las    visitas. 

Núm.  16.  -  La  belleza  del  pie. 

líúm.  17. -La  belleza  de  la  linea. 


E3  SJ     O  O  I^/íT  O  I>  O 

p^ra  el  comprador  saber  el  precio  de  lo  que  desea  comprar,  y  no  tener  que 
preguntar  n    los  dependientes,   q<ie  muchas  veces   iuzgaii  al  cliente  segtín 

í^llífei  Palacio  n  Hotel  de  Ventas,  Atocha,  34,  Tec.^s 

eji  cada  artículo,  y  ei  que  ^iere   compra„  y  el  que  no   lo  hace  un  día  vuel- 
ve otro,   en   la  seguridad    de    que    es    la    Casa  c(ue  más  barato  vende. 


La  íioueia  ieutral 


La  tierra  leí  Sol 

Kevriita  en  un  acto,  de 

PERRIN  y  PALAaOS 


publicará  tnsArjoa  domingo 


DIEZ  cAntlmos 


LOS  A  NI  MAL  ES 


prlnKir^Qiasqierite  editados,  cxn  bidlÉt  franadis  oi  tñctSkx, 
mío  de  etké  a  «  ««íÍmI  áltarwli,  t 


Esta  Instructiva  colección  liifánt!!,  en  la  qae  se  deecriben  de  ttna  manera  de- 
tallada y  amena,  las  costumbres  de  las  fieras  y  animales  sálvales,  se  divide  en 


cada 


Htea.  23. -Bata 
24.--Baua. 
26.— Plngrüluo. 
26.— Lagartos 

28.-Horttü¿á. 
29.— Leopando. 
30.— Hlsna.  •*- 
31:— Abeja. 
32.— Ballena. 


¡ 

2.— Mono. 

S.^Blefante. 

4.— Tlgfre. 

5.— Águila. 

e.— Oooodrilo. 

7. — Dromedario. 

8.— Avestruz. 

9.— O»o. 
1 0,— Ciervo. 
I  l.-'-Oau^nro. 


Zffúm.  12.— LeUe. 

13.-  iwtiemte. 

14.— •«<«»  Mentas. 

16.— aSMmte 

19.— Vee». 

17.-S|K»*lle. 

IB-Wmm: 

l9.-4Bi*9^tKno. 

a9.--^i^. 

a  1 . -]ipA>ee«ronte. 

f  a.  -««yt«va. 


Preolo  del  cvadernot  20  eéntlnKis 
NO  SE  ACEPTA  EL  PAGO  EN  6ELL05 

PtttóNSE  A  CORBESPON3ALES  Y  A  ESTA  AD- 
MNI5TRACION,  CALVO  ASENSIO,  5.-MADRID 


^^á^^^M'^^^^^^^^^InTo^'^^nl 


University  of 
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